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PROLOGUE





Les
murs
de la chambre de clinique, le bois des meubles, le métal du
lit étaient peints d'un blanc brillant, lavable et cru. De la
tulipe de verre dépoli fixée au-dessus du chevet, la
lumière électrique, également blanche et dure,
tombait sur les draps, sur l'accouchée pâle qui clignait
des paupières, sur le berceau, sur les six visiteurs.

-
Toutes vos belles raisons ne changeront rien à mon idée,
ni même le fait que ce soit la guerre, dit le marquis de La
Monnerie. Je désapprouve absolument cette nouvelle mode
d'aller mettre bas hors de chez soi.

Il
avait soixante-quatorze ans et était l'oncle de l'accouchée.
Chauve aux deux tiers, il conservait sur l'arrière de la tête
une couronne de cheveux blancs dressés en brosse raide, comme
une crête d'ara.

-
Nos
mères faisaient-elles tant d'embarras? continua-t-il. Elles
n'avaient pas besoin de cinquante diables de chirurgiens, et d'autant
d'infirmières, et de tous ces ingrédients qui
empestent, pour produire des enfants vigoureux. Elles laissaient
faire la nature, et au bout de deux jours elles avaient les joues
roses. Tandis que regardez-moi cette mine de paille mâchée!

La
manchette
tendue vers l'oreiller, il prenait la famille à témoin.
Il eut à ce moment une quinte de toux; le sang lui afflua au
visage, à travers les ravines et les bouffissures, et lui
colora la peau d'écarlate jusqu'au crâne; puis il cracha
fortement dans son mouchoir, se nettoya la moustache.

Assise
à
la droite du lit, Mme Jean de La Monnerie, l'épouse du grand
poète et la mère de l'accouchée, haussa ses
imposantes épaules. Elle avait depuis longtemps passé
la cinquantaine; elle était vêtue de velours grenat et
portait un vaste chapeau. Sans se détourner, elle répondit
à son beau-frère, d'une voix autoritaire:

-
N'empêche,
mon cher Urbain, que si votre femme avait été
transportée à temps, vous l'auriez peut-être
encore avec vous. Tout le monde en a assez parlé!

-
Mais
non, mais non, répliqua Urbain de La Monnerie. Vous étiez
beaucoup trop jeune, Juliette; qu'est-ce que vous pouvez en savoir? A
l'hôpital, à la clinique, où vous voudrez, cette
malheureuse Mathilde serait morte de même façon, et sans
seulement la satisfaction de s'en aller dans son propre lit, plutôt
que dans le lit de tout le monde! La vérité, c'est
qu'on ne fonde pas un foyer chrétien avec une femme qui a les
hanches étroites à passer par un rond de serviette.

-
Croyez-vous que ce soit bien une conversation à tenir devant
cette enfant? dit la baronne Schoudler, petite femme aux cheveux gris
et au teint encore frais, qui se tenait de l'autre côté
du lit.

L'accouchée,
déplaçant légèrement la tête, lui
sourit.

-
Ça ne fait rien, ma mère, ça ne fait rien,
murmura-t-elle.

Entre
la
baronne Schoudler et sa belle-fille existait la complicité des
êtres de petite taille.

-
Moi, je vous trouve bien, ma chère Jacqueline, reprit la
baronne Schoudler. Deux enfants à dix-huit mois d'intervalle,
on a beau dire, c'est tout de même quelque chose. Et vous avez
supporté cela parfaitement, et votre poupon est superbe!

Le
marquis
de La Monnerie, bougonnant, se tourna vers le berceau autour duquel
trois hommes déjà se trouvaient assemblés, tous
vêtus de sombre, une perle piquée dans leur cravate. Le
plus jeune était le baron Noël Schoudler, régent
de la Banque de France, l'un des grands-pères du nouveau-né
et le mari de la petite femme aux cheveux gris et au teint frais.
Noël Schoudler était de stature gigantesque. Son ventre,
son torse, ses joues, ses paupières, tout était lourd,
empreint de sûreté de soi et du goût des combats
d'argent. Il portait une barbe courte, très noire, et taillée
en pointe, comme celle d'un ruffian.

Ce
sexagénaire
massif entourait d'égards son père, Siegfried
Schoudler, l'ancêtre, le fondateur de la banque Schoudler,
celui que Paris avait surnommé " le baron de tous les
empires ", un vieillard maigre, à crâne tacheté
et favoris crémeux, au nez énorme et veiné, aux
yeux bordés de pourpre mouillée qui, installé
dans le meilleur fauteuil, les genoux écartés, le dos
courbé, appelait sans cesse l'oreille filiale pour y faire,
avec un reste d'accent autrichien, des confidences que tout le monde
entendait.

Le
dernier personnage présent auprès du berceau était
l'autre
grand-père, Jean de La Monnerie, le poète illustre et
académicien. De deux ans le cadet de son frère Urbain,
auquel il ressemblait en plus fin et aussi en plus hépatique,
sa calvitie à peine cachée par une longue mèche
jaunâtre qui lui faisait le tour du front, il s'appuyait sur
une canne en bois des îles.

Il
n'avait
pas pris part à la discussion familiale. Il contemplait le
nourrisson, petite larve chaude, aveugle et fripée, dont la
figure, à peine grosse comme un demi-poing d'adulte, sortait
des linges.

-
Mystère, dit-il. Mystère parfaitement banal, et le plus
impénétrable, et le seul qui nous importe.

Il
secoua la tête d'un air triste, laissa glisser son monocle
teinté, retenu par un cordonnet; l'oeil gauche, découvert,
divergeait un peu. 


-
Autrefois,
continua-t-il, je n'aurais pu soutenir la vue d'un nouveau-né.
Cela me causait un malaise. Cette cécité de l'embryon,
ce néant mental... Ces membres minuscules dont on sait que les
os sont encore gélatineux... Et par quel avertissement
mystérieux les cellules arrêtent-elles un jour leur
croissance? Pourquoi se dessèche-t-on...

Les
paroles semblaient lui tomber des dents.

-...
devient-on
ce que nous sommes? ajouta-t-il avec un soupir. On finit de vivre, et
l'on n'a toujours pas compris, pas plus que cet enfant. 


-
Il n'y a pas de mystère, il y a Dieu, voilà tout, dit
Urbain de La Monnerie. Et quand on devient vieux comme nous, eh bien!
on est comme les vieux cerfs qui ravalent... qui portent moins de
bois chaque année. 


Noël
Schoudler
avança son énorme index et le présenta à
la main du nourrisson. 


Alors,
au
bout des hauts faux cols raides et glacés, les têtes se
penchèrent, inclinèrent leurs bouffissures, leurs
rides, leurs paupières chauves ou pourpres, leurs fronts
mouchetés, leurs grandes narines grumeleuses, leurs immenses
oreilles, leurs mèches jaunâtres ou leurs cheveux
dressés, soufflèrent dans le berceau l'haleine de leurs
bronches usées, imprégnées de cigare, de leurs
moustaches tombantes et de leurs dents réparées, pour
observer les petits doigts qui serraient, qui crispaient autour du
doigt du grand-père une peau mince pareille à la
membrane des quartiers de mandarine.

-
Extraordinaire, dit Noël Schoudler, ce que ça a déjà
de force. Et les quatre hommes restaient au-dessus de l'énigme,
au-dessus de cette combinaison à peine éclose de leurs
sangs, de leurs ambitions, de leurs amours maintenant lointaines.

Le
bébé
commença, sous ce dôme, à prendre une couleur
cramoisie et à gémir faiblement.

-
En tout cas, en voilà un qui aura tout pour être
heureux, s'il sait s'en servir, dit en se redressant Noël
Schoudler.

En
homme
qui connaissait le prix des choses, le géant calculait tout ce
que l'enfant réunissait sur lui, ou réunirait un jour,
tout ce qui se trouvait déjà dans le berceau: la
banque, les sucreries, un grand journal quotidien, un titre du Saint-
Empire, la notoriété mondiale du poète et ses
droits d'auteur, le château et les terres du vieil Urbain,
d'autres fortunes moindres, et une place faite d'avance dans les
milieux de l'aristocratie, de la finance, du gouvernement, de la
littérature... 


Siegfried
Schoudler
interrompit son fils dans sa méditation en le tirant par la
manche, et lui chuchota à grosse voix 


-
Comment se nomme-t-il?



-
Jean-Noël, comme ses grands-pères.

Du
haut
de sa taille, et posant encore une fois, sur le nourrisson le plus
riche de Paris, le filet noir de son regard, Noël répéta,
pour lui-même orgueilleusement: 


-
Jean-Noël Schoudler...

Le
bruit d'une sirène parvint des lointains de la ville.
Les visiteurs dressèrent la tête tous ensemble, sauf
l'aïeul qui n'entendit que la seconde sirène voisine. 


On
était
aux premières semaines de 1916. De temps à autre, le
soir, le " Zeppelin " venait sur la capitale qui hurlait à
son approche et puis s'obscurcissait. Des millions de vitres se
calfeutraient. Le gros dirigeable allemand survolait lentement
l'agglomération éteinte, larguait quelques bombes qui
tombaient au hasard parmi la multitude des rues et des demeures, et
repartait.

-
Un immeuble a été touché la nuit dernière,
à Vaugirard. Quatre personnes, paraît-il, ont été
tuées, dont trois femmes, dit Jean de La Monnerie au milieu du
silence. 


Dans
la
chambre, la résonnance semblait n'être plus la même.
Il se passa plusieurs secondes. Nulle rumeur à l'extérieur,
sinon le roulement d'un fiacre dans une artère proche.

Siegfried
fit
de nouveau un signe à son fils, qui l'aida à remettre
son manteau doublé de fourrure; puis le vieillard se rassit.
La baronne Schoudler, pour alimenter la conversation, dit:

-
Un de leurs affreux obus est tombé sur une voie de tramway. Le
rail s'est tordu en l'air et est venu tuer un malheureux homme sur le
trottoir. Noël Schoudler, immobile, fronçait les
sourcils.

La
sirène
du quartier se mit à rugir; Mme de La Monnerie tint dignement
ses index sur ses oreilles le temps que la sonnerie dura.

Il
y
eut des pas dans le couloir, des portes battirent, une infirmière
entra. 


C'était
une
grande femme déjà âgée, à la peau
sèche et aux gestes masculins. 


Elle
alluma
la veilleuse de stéarine sur la table de nuit, s'assura que
les rideaux étaient bien tirés, éteignit la
tulipe.

Dans
la demi-obscurité, les silhouettes des visiteurs peuplèrent
le mur d'étranges ombres, en face de l'accouchée.

-
Si ces personnes veulent descendre, dit l'infirmière, l'abri
se trouve dans l'immeuble. La jeune dame ne peut encore être
descendue, le médecin l'a interdit. Demain peut-être...

Elle
sortit
le nourrisson du berceau, l'enveloppa dans la couverture.

-
Suis-je
seule à rester à cet étage? demanda l'accouchée
d'une voix faible. L'infirmière ne répondit pas à
la question. 


-
Allons!
vous allez être bien calme, bien sage, dit-elle.

-
Je voudrais garder mon enfant, à côté de moi, là,
dit encore l'accouchée en creusant le flanc du côté
opposé à la fenêtre.

L'infirmière
fit
simplement: " Ts... ts... " et s'en alla, portant le bébé.

Par
la
porte battante, l'accouchée entrevit, dans la lumière
bleutée du couloir, les autres malades de l'étage qui
passaient roulés sur des chariots. Quelques secondes
s'écoulèrent.

-
Noël, je crois qu'il vaudrait mieux que vous descendiez, à
cause de votre coeur, dit la baronne Schoudler d'une voix baissée
pour paraître calme.

-
Oh, moi, ça n'a pas d'importance, répondit Noël
Schoudler. C'est plutôt pour mon père.

Le
vieux
Siegfried, lui, ne cherchait pas d'excuses; il était debout et
attendait, déjà impatienté, qu'on l'accompagnât.

-
Noël déteste demeurer dans les étages pendant les
alertes, murmura la baronne à Mme de La Monnerie. Cela lui
donne des troubles cardiaques. 


Les
La Monnerie considéraient avec quelque mépris
l'inquiétude des Schoudler. Ils leur pardonnaient d'avoir
peur, mais non de le montrer. 


Mme
de La Monnerie sortit de son sac
une petite montre ronde.

-
Jean, il va falloir partir si nous ne voulons pas être en
retard à l'Opéra, dit-elle en insistant sur "
Opéra " pour bien prouver que la présence du
Zeppelin ne changeait rien au programme de leur soirée.

-
Oui, vous avez raison, Juliette, répondit le poète.

Il
boutonna son pardessus, respira comme s'il rassemblait son
courage et ajouta d'un ton neutre:

-
Il faut encore que je passe au cercle. Je vous déposerai, et
puis viendrai vous rejoindre au deuxième acte.

-
Mais ça ne fait rien, mon ami, ça ne fait rien, dit Mme
de La Monnerie assez aigrement. Votre frère me tiendra
compagnie.

Elle
se pencha vers sa fille.



-
Merci d'être venue, maman, dit machinalement l'accouchée
en recevant sur le front un bref baiser.

La
baronne
Schoudler s'avança ensuite pour prendre congé. Elle
sentit la main de l'accouchée se serrer autour de la sienne,
presque l'agripper; elle eut un instant d'hésitation, puis
pensa: " Après tout ce n'est que ma belle-fille. Puisque
sa mère part... " La main de Jacqueline se relâcha.

-
Ce Guillaume II est véritablement un barbare, dit la baronne
pour masquer sa gêne.

D'un
pas pressé, les uns à cause de leur angoisse, les
autres
à cause de leur spectacle ou de leur rendez-vous à
peine secret, les visiteurs sortirent, les femmes d'abord, en
assurant leurs épingles à chapeau, les hommes après,
par ordre d'âge. Puis la porte retomba, puis le silence. 


L'accouchée
tourna
les yeux vers la vague blancheur du berceau vide et vers la
photographie d'un jeune officier de dragons, de face, la tête
haute, qu'éclairait la veilleuse sur la table de nuit. Dans un
coin du cadre était encastrée une autre photographie,
plus petite, du même officier, mais vêtu d'un épais
manteau de peau de chèvre, et les bottes dans la boue. 


-
François... dit tout bas la jeune femme. François...
Mon Dieu, faites qu'il n'arrive rien à François,
là-bas...

Les
yeux grands ouverts sur la demi-ténèbre, l'oreille
tendue, elle percevait le bruissement de sa propre respiration.

Soudain
elle entendit un ronronnement de moteur qui venait du
ciel, puis une déflagration sourde dont les vitres
tremblèrent, et de nouveau le ronronnement, plus près. 


Jacqueline
saisit
le bord du drap et, les poings rapprochés, le remonta sur sa
bouche.

La
porte
se rouvrit à ce moment, une tête couronnée de
blanc apparut et l'ombre d'oiseau en colère d'Urbain de La
Monnerie glissa sur le mur. 


Le
vieil
homme retenait ses pas; il vint s'asseoir près du lit, sur la
chaise qu'avait abandonnée quelques minutes plus tôt sa
belle-soeur, et se borna à dire: 


-
Ça ne m'a jamais amusé, l'Opéra. J'attendrai
aussi bien auprès de toi... Mais quelle idée de venir
accoucher dans un endroit pareil! 


Le
Zeppelin avançait, allait passer au-dessus de la clinique.











CHAPITRE
PREMIER

LA
MORT DU POETE





L'air
était
sec, froid, cassant, comme du cristal. Vers le ciel de décembre,
obscur à la fois et encombré d'astres, Paris lançait
son immense lueur rose. Les millions d'ampoules, les milliers de
réverbères à gaz, les rampes des vitrines, les
enseignes lumineuses courant autour des toits, les boulevards
sillonnés par tant de lanternes de voitures, les portiques des
théâtres, les lucarnes de la misère, les fenêtres
du Parlement en séance tardive, les ateliers d'artistes, les
verrières d'usines, les rats-de-cave des veilleurs, les
reflets dans l'eau des bassins, et sur la pierre des colonnades et
dans les glaces, et sur les bagues et les plastrons blancs, tous ces
feux, ces foyers, ces rayons se fondaient au-dessus de la capitale en
un dôme de clarté. 


La
Grande Guerre était terminée depuis deux ans.
Paris avait resurgi, éblouissant, au milieu de la Terre.
Jamais peut-être plus qu'en cette fin de l'année 1920
n'avait été facile le mouvement des affaires et des
idées; jamais l'argent, le luxe, l'oeuvre d'art, le livre, le
mets rare, le vin, la parole, l'ornement, la chimère ne
s'étaient répandus à telle profusion. Les
doctrinaires du monde entier hurlaient la vérité et le
paradoxe dans les cafés de la Rive Gauche, et, entourés
d'oisifs inspirés, d'esthètes, de révolutionnaires
permanents, de révoltés temporaires, tenaient chaque
nuit la plus grande, la plus étonnante foire à
l'intelligence qui se soit vue dans l'histoire du monde. De tous
Etats, de tous royaumes, ministres et diplomates se côtoyaient
aux réceptions fleuries du quartier du Bois. La Société
des Nations, à peine créée, avait choisi pour
lieu de sa première assemblée le salon de l'Horloge, au
Quai d'Orsay, et c'est de là qu'elle avait assuré
l'humanité d'une ère de bonheur. 


Les
femmes
avaient raccourci leurs robes et commençaient à couper
leurs cheveux. Les fortifications datant de Louis-Philippe - cette
ceinture herbue de fossés et de bastions dans laquelle Paris
avait vécu à l'aise pendant quatre-vingts ans et où
les enfants des rues grises venaient jouer le dimanche - étaient
brusquement devenues trop étroites; on rasait les forts, on
comblait les douves, et la ville allait déborder sur les
jardins miséreux, noyer de ses hautes vagues de briques et de
ciment les églises des anciens villages. La République
avait élu pour premier président d'après la
victoire l'un des hommes les plus élégants de France
mais qui, en peu de semaines, sombrait dans la folie.

Paris
était
plus que jamais une société soumise au succès;
dix mille personnes au maximum y détenaient en partage sans
cesse révisé le pouvoir, la fortune, la grâce et
le talent. Elles étaient assez comparables aux perles dont la
vogue était alors très grande et qui semblaient leur
symbole; il en était de véritables, de cultivées,
de fausses et de baroques; on voyait des orients humains noircir en
quelques mois et d'autres sur le marché augmenter chaque jour
de valeur. Mais surtout aucune de ces dix mille personnes n'avait la
transparence dure, l'éclat sincère, coupant, de la
pierre précieuse; toutes avaient la luminosité trouble,
laiteuse, impénétrable du produit des profondeurs
marines.

Deux
millions d'autres êtres les entouraient. Ceux-là
n'étaient pas nés sur le chemin de la chance, ou
n'avaient pas pu l'atteindre, ou ne l'avaient même pas tenté.
Comme de tout temps, c'étaient ceux qui raclaient les violons,
habillaient les actrices, encadraient les tableaux que d'autres
avaient peints, clouaient les tapis sous les souliers blancs des
grands mariages. Les moins heureux demeuraient bloqués entre
la besogne et la notoriété. 


Mais
nul
n'eût pu dire si c'étaient les dix mille qui dirigeaient
les autres, organisaient leurs deux millions de tâches et en
profitaient, ou bien les deux millions qui, par besoin d'agir, de
vendre, d'admirer, de se sentir solidaires de la gloire, sécrétaient
les nacres du diadème. 


Une
foule
debout depuis cinq heures pour voir passer une calèche royale
est plus joyeuse que le prince assis qui la salue. 


Les
hommes
de la génération finissante, dont la vieillesse avait
enjambé la guerre, trouvaient pourtant que Paris déclinait
avec eux. Ils déploraient la fin de la politesse et d'une
forme française de l'esprit, héritage, affirmaient-ils,
du dix-huitième siècle et qu'ils avaient gardé
intact. Ils oubliaient que leurs pères et leurs grands-pères
en avaient dit autant: ils oubliaient aussi qu'ils avaient eux-mêmes
ajouté quelques règles à la politesse et qu'ils
n'avaient retrouvé " l'esprit ", au sens où
ils l'entendaient, que sur leurs vieilles années. Ils
jugeaient les modes outrées, les moeurs licencieuses; ce qui
dans leur éducation leur avait été présenté
comme vice, ce qu'ils avaient toujours ou refoulé ou dissimulé
- l'homosexualité, les drogues, les formes compliquées
ou perverses de l'érotisme - la jeunesse en faisait étalage
devant eux comme d'amusements presque normaux; aussi la réprobation
des anciens se mêlait d'un peu d'envie. Les récentes
oeuvres d'art leur semblaient indignes de ce nom, et les théories
nouvelles l'expression de la barbarie. Ils englobaient le sport dans
le même mépris. 


En
revanche,
ils enregistraient avec intérêt les progrès de la
science et voyaient, tantôt avec une fierté amusée,
tantôt un peu d'agacement, les inventions mécaniques et
les progrès techniques envahir leur univers matériel.
Mais la cohue, pour eux, tuait le plaisir, et, regrettant une manière
plus calme d'être civilisés, leur manière, ils
annonçaient, en enveloppant l'époque d'un regard
circulaire, que ce feu d'artifice désordonné ne
durerait pas longtemps et ne finirait pas bien. 


On
pouvait hausser les épaules;
il y avait pourtant d'autres motifs à leurs jugements que le
ressentiment éternel des vieillards. Entre les sociétés
de 1910 et de 1920 s'était ouverte une crevasse plus profonde,
plus certaine qu'entre la société de 1820 et celle de
1910. Il en était de Paris comme de ces gens dont on dit: "
Il a vieilli de dix ans en huit jours. En quatre ans de guerre, la
France avait vieilli d'un siècle, son dernier siècle
peut-être de grande civilisation; et cette fringale de vivre
que connaissait Paris était une avidité de poitrinaire.



Une
société
peut être heureuse tout en portant ses lésions internes;
le malheur vient après. 


Pareillement,
une
société peut paraître heureuse, alors que
beaucoup de ses membres souffrent. 


Les
jeunes gens reportaient sur leurs aînés la
responsabilité de tous leurs maux visibles et prévisibles,
de leurs difficultés du jour même, des vagues calamités
du lendemain. Les vieillards qui avaient fait ou faisaient encore
partie des dix mille s'entendaient accuser de crimes qu'ils n'avaient
pas conscience d'avoir commis, d'égoïsme, de lâcheté,
d'incompréhension, de légèreté, de
bellicisme. Or leurs accusateurs, pour leur part, ne semblaient pas
témoigner de beaucoup plus de générosité,
de conviction, ni de pondération. Quand les vieillards leur en
faisaient la remarque, les autres s'écriaient: " Mais
c'est vous qui nous avez faits comme cela! " 


Et
chaque homme, au foyer même des rayons que Paris émettait,
suivait le tunnel de sa propre vie; le passant, inconscient du grand
dôme de clarté sous lequel il marchait et qui était
visible à plusieurs lieues à l'entour, ne distinguait
devant lui que le trottoir sombre. 






II





Poussive,
hissant
avec peine son bassin énorme, la mère Lachaume gravit
l'escalier du métro, émergea dans la cour de la gare.

-
Va pas si vite, Simon, dit-elle. Je ne peux pas te suivre. Je
comprends que tu aies hâte de me voir partir... mais je te
demande de te mettre au pas de mes varices.

Le
froid
lui marbrait les joues. La paupière affaissée, la lèvre
velue, elle lançait devant elle de grands jets de souffle qui
se diluaient, laiteux, dans l'air glacé.

Simon
Lachaume posa la valise, essuya ses lunettes.

Autour
d'eux,
les porteurs en blouse bleue roulaient des chariots, les voyageurs
emmitouflés s'affairaient, s'interpellaient, hélaient
les taxis. Sur trois files les automobiles se pressaient contre le
trottoir, et l'éclairage de la longue verrière faisait
scintiller leurs nickels.

-
Il m'a fallu attendre mon âge, reprit la vieille femme, pour
venir à Paris. Et je crois bien que je n'y reviendrai pas de
mon reste de vie. C'est trop fatigant. Tous ces escaliers, chez toi,
à l'hôtel, dans le métro, partout... C'est trop
pour mes pauvres jambes. 


Elle
demeurait immobile, massive, au milieu de la foule.
Elle était entièrement vêtue de noir. Noire la
robe qui tombait aux chevilles, noir manteau à peine plus
court qui couvrait l'immense corps déformé, noir le
fichu entourant les épaules. Les boucles d'oreilles étaient
de bois noir. Un chapeau plat, en forme de couronne mortuaire,
coiffait ce monument.

Un
enfant
qu'on traînait par la main contempla, ahuri, la paysanne,
trébucha sur des bagages, reçut une claque, se mit à
pleurer.

-
Allons, maman, il faut avancer, dit Simon Lachaume contenant son
exaspération. Prépare ton billet.

Il
était
plus petit que sa mère, avait des épaules maigres, un
trop gros front sur un visage camus.

La
mère Lachaume se remit en marche, la poitrine ballottante,
la croupe houleuse. 


-
Si ta femme avait voulu, dit-elle, elle aurait bien
pu me coucher chez vous. Ça m'aurait évité de la
dépense et de la fatigue.

-
Mais
tu as bien vu, le logement est trop petit. Où aurais-tu
voulu... 


-
Oui,
oui, je sais bien, j'ai mon idée quand même... Enfin, je
dirai au père que tu es heureux, que tu réussis dans ta
situation... Je parlerai pas de ta femme... parce que après
tout, je l'aime pas, ta femme.

Simon
faillit
crier: " Mais moi non plus, je ne l'aime pas, et je ne sais pas
pourquoi je l'ai épousée!...  " Il était
coincé dans l'affluence, collé contre sa mère
qui bloquait l'accès au portillon de contrôle. Elle
avait retroussé sa robe, fouillait lentement la poche de son
jupon pour retrouver son billet. Même dans ses vêtements
" de dimanche " elle transportait une odeur de purin et de
lait suri.

Ils
passèrent
enfin sur le quai. La locomotive du train omnibus haletait, noyait de
sa vapeur quelques mètres de bitume. La mère Lachaume
s'arrêta en plein milieu de cette blancheur chaude, et dit: 


-
Ce serait d'ailleurs pitié que tu sois pas heureux, après
tous les sacrifices qu'on a faits pour toi.

-
Mais pour la centième fois vous n'avez fait aucun sacrifice
s'écria Simon. J'ai passé tous mes examens comme
boursier, j'ai crevé de faim. Vous ne m'avez jamais donné
un sou... si, quand je suis parti pour le service, le père
royalement m'a remis une pièce de cinq francs... c'est tout.
Tu ne m'as même pas envoyé un colis pendant toute la
guerre...

-
Est-ce
qu'on savait s'ils arrivaient! Tu aurais pu être mort et que le
colis se perde!

Simon
secoua
son gros front. Sa colère butait contre un obstacle mou,
opaque, éternel. Pourquoi répondait-il? L'odeur de
cambouis, de vapeur et de suie que dégageait la machine, le
poids de la valise, le piétinement de la foule, la vue de la
vieille femme, le sentiment de son propre abaissement à avoir
laissé rebondir une discussion sans raison ni fin, tout
s'organisait pour donner à Simon la nausée. Et le
froid, qui tout à l'heure l'avait saisi, lui avait mis un
cercle autour des tempes...

-
Ce que j'en disais, continua la mère Lachaume, ça
n'empêche pas qu'on soit fier de toi. C'est justement. Quand tu
as voulu étudier, tu as eu notre gré. On t'a nourri
jusqu'à quatorze ans, on s'est saigné aux veines... tu
sais combien c'était une journée d'homme, en ce
temps-là: cinquante, cinquante-cinq sous... et puis tu es
parti au moment que les enfants commencent à rapporter. Alors
maintenant que te voilà posé, que tu es vêtu
mieux que ton père ou moi l'avons jamais été...

Elle
promena
un regard à la fois de respect et de reproche sur le pardessus
de confection que portait son fils, sur le pantalon bleu marine qui
commençait à pocher aux genoux.

-
Tâche
de nous envoyer un peu d'argent, si tu peux. Ça nous aidera,
surtout avec ton pauvre frère à notre charge, dans
l'état que tu sais.

-
Mais pourquoi me demandes-tu ça? dit Simon. Tu sais
parfaitement que je n'arrive pas à joindre les deux bouts;
c'est à peine si je parviendrai à payer l'édition
de ma thèse. Et vous avez très suffisamment de quoi
vivre. Vous avez plus d'hectares que vous n'en pouvez cultiver, et
vous seriez riche si le père n'était pas un pareil
ivrogne. Alors pourquoi?... pourquoi cette mendicité?

La
mère Lachaume releva ses paupières flasques, découvrit
ses
yeux ronds et pâlis, et Simon crut qu'elle allait laisser
éclater une de ces colères de géante qui avaient
terrorisé toute son enfance. Mais non, la vieille femme était
diminuée par l'âge; elle avait fait sa soumission aux
années. Elle ne voulait pas se brouiller avec son fils.

-
On ne se dit plus les mêmes choses avec les mêmes mots,
dit-elle en soupirant. On ne se comprend plus... Tu vois, quand tu
voulais un métier à rien faire, j'aurais bien préféré
que tu sois curé. Tu te serais moins éloigné de
nous.

Pour
s'empêcher
de la haïr complètement, Simon Lachaume s'efforça
de penser qu'il ne la reverrait peut-être jamais. Il tenta un
geste de bon fils, de fils qui révère sa mère en
dépit de tout, et qui l'honore. Il lui présenta le bras
pour l'aider à avancer.

-
C'est les dames de la ville à qui on donne le bras, dit- elle.
Moi j'ai toujours marché sans aide, et je continuerai bien
ainsi jusqu'au cimetière.

Se
halant
elle-même, les hanches pesantes, elle ne prononça plus
un mot jusqu'à ce qu'elle fût arrivée à
son wagon. Elle gémit pour grimper. Simon l'installa sur la
banquette de bois dur, mit la valise dans le filet. 


-
Il n'y a pas de danger?
demanda la vieille, levant un oeil soupçonneux. 


-
Non, non.
Elle regarda la pendule sur le quai. 


-
Encore vingt minutes à attendre,
dit-elle. 


-
Il faut que je parte, dit Simon, je suis déjà en
retard.
Il se pencha, fit un simulacre de baiser sur la joue semée de
crins gris.

La
mère Lachaume, de ses gros doigts crevassés,
saisit le poignet de son fils.

-
Reste pas cinq ans sans venir nous voir, comme la dernière
fois, dit-elle, la voix sourde.

-
Non,
dit Simon; j'irai aux Mureaux dès que je pourrai, c'est
promis.

Son
poignet était toujours emprisonné.



-
Et
puis, entre-temps, dit encore la vieille, je t'assure, si tu peux
nous envoyer quelque chose, si peu que ça soit... ça
serait notre preuve que tu penses quand même à nous...
quelquefois.

Elle
ne
tourna pas le visage vers la vitre pour regarder 'Simon s'éloigner.
Attentive à son seul chagrin, elle tira son mouchoir jaune de
dessous sa jupe et se tamponna les yeux. 






III





Une
épaisse
couche de paille avait été étendue sur la
chaussée, en face du petit hôtel particulier de la rue
de Lubeck, afin de feutrer le bruit des roues. Cet usage de répandre
de la paille devant la porte des grands malades s'en allait avec les
chevaux, et ne subsistait plus que dans quelques vieilles familles,
comme un rite pré-funéraire. 


Simon
Lachaume
attendit un long moment, la main sur le gros bouton de fonte. 


Une
haute automobile noire stationnait, ses phares en veilleuse, et le
chauffeur faisait les cent pas pour se dégourdir.

La
porte de la demeure s'ouvrit.
Un vieux domestique inclina la tête devant le jeune homme.

Au
même moment, Isabelle, la nièce de la maison,
apparut dans l'escalier. 


-
Ah! venez vite, monsieur Lachaume, dit-elle en remontant une mèche
qui lui tombait sur le front. Il vous attend. 


Isabelle
d'Huisnes
avait une trentaine d'années. Son visage triangulaire, brun et
sans grâce, était tiré de fatigue; le dessous de
ses yeux se marquait de deux places d'ombre.

Simon
posa sur un grand Coffre Renaissance son manteau gris,
aux revers chiffonnés, parmi les beaux manteaux de serge noire
et les pelisses à cols de loutre, ornés de rubans de la
Légion d'honneur ou de rosettes à socle. Il essuya
prestement ses lunettes avec ses pouces. 


Par
la
porte entrouverte du petit salon, il aperçut deux vieux
messieurs maigres, à longues jambes et à bottines
étroites. 


-
Il a toute sa conscience, toute sa lucidité, dit Isabelle en
précédant Simon dans l'escalier. 


Ils
traversèrent,
au premier étage, le bureau de travail où Simon était
venu si souvent: objets de Chine, meubles de laque rouge à
étranges fleurs noires, livres reliés, précieux,
brochés, poussiéreux, écornés, tout neufs
et non coupés, papiers épars, estampes. Deux gros
chrysanthèmes fanés, la tige baignant dans un jus
sombre, auraient dû être jetés depuis plusieurs
jours. Dans la chambre attenante, le poète Jean de La Monnerie
mourait. 


Simon
Lachaume pénétra dans une pièce au mobilier
Empire.
Le velours des sièges et des doubles rideaux était d'un
jaune passé. Un abat-jour de soie jaune bordé d'une
passementerie ternie tamisait la lumière de la lampe de
chevet. Sur le marbre de la commode était posée une
réplique du buste du poète, exécuté vers
1890 par Borelli. Le mouleur avait donné à cette
réplique la teinte du bronze mais une écornure au nez
trahissait d'un éclat plâtreux la vraie matière.
Devant la glace de la cheminée une grande pendule de marbre
faisait, seconde après seconde, un bruit claquant. Le poète
avait travaillé dans sa chambre durant les moments qui avaient
précédé sa maladie; près d'une fenêtre,
une table à jeu en marqueterie était chargée de
feuillets, de lettres et de livres. 


Il
régnait là une odeur de fièvre et de vieillesse
accumulées, de tabac d'Orient, de benjoin pour inhalations,
d'alcool pur volatilisé et de potions sucrées, une
odeur aigre et douceâtre à la fois, une fadeur
qu'entretenaient à haute température la bouche de
chaleur et le feu de boulets dans la cheminée.

Sur
un grand lit aux montants ornés de bagues de bronze, Jean
de La Monnerie était étendu, les yeux clos, le torse
légèrement relevé par des coussins. Le teint
était violacé; une barbe de quelques jours semblait un
dépôt de sel sur les joues avalées. La grande
mèche qui recouvrait ordinairement la calvitie trainait sur la
taie d'oreiller; le cou décharné montrait ses
cannelures et humectait de sueur le col rond de la chemise de nuit.
Les draps étaient froissés.

Un
homme
d'une soixantaine d'années, en veston de soirée, au
visage volontaire et suffisant, avec des cheveux argentés, une
peau claire et bien rasée, tenait entre ses doigts le poignet
du poète et suivait le chemin d'une aiguille sur une montre
d'or.

Quand
Simon
s'approcha, Jean de La Monnerie ouvrit les paupières. Le grand
regard gris, légèrement divergent quant à l'oeil
gauche, erra, flotta, finit par se fixer.

-
Mon
ami, comme c'est gentil à vous, prononça le poète
d'une voix sourde où le souffle frappait mal les cordes
vocales... de vous être dérangé.

Poli
jusqu'au bout, il commença les présentations.



-
Monsieur Simon Lachaume, un jeune agrégé du plus grand
talent...

Le
personnage en smoking fit un signe de tête au-dessus de sa
chemise empesée et dit simplement: 


-
Lartois.



-
Ce matin, mon confesseur, reprit le poète
ce soir, vous, mon médecin et fidèle ami... maintenant,
dirais-je, mon disciple ou mon indulgent thuriféraire?... Et
puis cet ange qui veille constamment sur moi, ajouta-t-il à
l'adresse de sa nièce. Je devrais mourir content. 


Il
soupira.
Les cordelettes de la gorge se contractèrent. 


-
Mais voyons, mais voyons, vous pouvez très normalement vous en
sortir. Dès l'instant que la fièvre est tombée...
dit Lartois avec, dans l'intonation, une douceur professionnelle que
son visage ne reflétait pas. Vous nous étonnerez
encore, grand homme. 


-
Il n'y a plus d'huile, murmura le poète. 


Un
moment s'écoula sans paroles, pendant lequel on n entendit
que les secondes marquées par la pendule de marbre. 


Dans
le
cabinet de toilette, la religieuse de garde, les pointes de sa
cornette tenues relevées par une épingle, faisait
bouillir des seringues. 


L'oeil
gauche du vieillard chercha, interrogea Simon.



Celui-ci,
en
réponse, sortit de sa poche de veston un paquet d'épreuves
d'imprimerie. 


-
Quand sort-elle?
demanda Jean de La Monnerie.

-
Le mois prochain, dit Simon.



Une
expression de tristesse et de fierté mêlées passa
sur le
visage du poète, rajeunit un instant sa face violacée. 
  


-
Ce jeune homme, expliqua-t-il au médecin, me consacre sa thèse
de doctorat... tout entière... Allez, Lartois, je me sens
bien, allez à votre dîner. C'est bon, les dîners.
Et puis quand je serai... 


Le
silence prit densité.

…présentez-vous
à mon fauteuil, acheva-t-il.

Le
professeur
Lartois, membre de l'Académie de Médecine, et qui
allait perdre en la personne de Jean de La Monnerie un des soutiens
les plus sûrs de sa proche candidature à l'Académie
française, regarda autour de lui et regretta que ces dernières
paroles, cette sorte d'investiture, n'eussent pas eu de meilleurs
témoins. Pour la première fois, il prêta
attention au garçon mal vêtu, à la tête
trop grosse et aux lunettes cerclées de métal, qui se
trouvait auprès de lui, et lui fit un signe de complicité
admirative qui signifiait: " Quel esprit merveilleux, n'est-ce
pas? Quelle élégance du coeur jusqu'à la fin! "



Il
fit
entendre un petit ricanement entre ses dents, comme s'il ne
s'agissait que d'une boutade. 


-
Je vous laisse en compagnie de votre gloire, dit-il en posant
amicalement la main sur la manche de Simon. Je repasserai vers onze
heures. Il sortit, suivi d'Isabelle. 


De
ses
longs doigts marqués de taches brunes, Jean de La Monnerie
jouait avec le paquet d'épreuves. 


-
C'est émouvant...
c'est émouvant, dit-il. 


De
nouveau, son oeil gris parcourut le visage du jeune homme,
lentement, et parut s'embuer.

-
C'est
un beau mot, la gloire, murmura-t-il. 






IV





Lartois
descendit les marches, la tête froide, le pas légèrement
sautillant. 


-
Alors, monsieur le professeur, combien de temps? demanda Isabelle à
mi-voix, les yeux brillants de larmes. 


-
Tout dépend de ça, répondit-il en se touchant la
place du coeur. A mon sens, c'est une question d'heures... Après
les deux syncopes d'aujourd'hui... 


Ils
pénétrèrent
dans le petit salon. Urbain et Robert de La Monnerie se levèrent.



-
Je ne puis que vous répéter, leur dit Lartois, ce que
je disais à l'instant à Isabelle. L'issue fatale peut
se produire d'un moment à l'autre. La congestion pulmonaire
est évidemment enrayée, mais le myocarde... le
myocarde... il y a un moment où notre science approximative ne
peut plus rien, et lorsqu'il s'agit d'un aussi admirable ami, c'est
vraiment déchirant. Ma chère petite, auriez-vous une
feuille de papier? 


-
Pour une ordonnance?
demanda Isabelle. 


-
Non, pour le bulletin de santé.



Les
deux frères se taisaient.
Le marquis hocha deux ou trois fois sa grande couronne de cheveux
raides. 


Robert
de La Monnerie, le général, le cadet des quatre frères
La Monnerie, souffla sur la rosette rouge qui décorait le
revers de son veston, comme s'il avait voulu en chasser une
poussière. Lartois écrivit: " Bulletin du soir. "



Soudain
sa
main s'immobilisa. Dans ses yeux s'allumèrent deux lueurs
fixes, brillantes, bizarres. Isabelle était penchée
vers la table; sa poitrine un peu basse se dessinait nettement à
travers la veste de lainage; son corps brun exhalait un parfum de
fatigue. Le regard de Lartois remonta jusqu'aux yeux d'Isabelle, mais
celle-ci, l'attention enfouie dans le chagrin, ne le remarqua pas.
Tout le monde croyait que Lartois réfléchissait.

Les
deux
petites lueurs s'éteignirent, et le médecin traça
d'une écriture étroite et rapide:

"
Amélioration
notable de l'état respiratoire. Insuffisance cardiaque
partielle. Pronostic réservé. "

"
Comme
cela, pensa-t-il, il y en a pour tout le monde, pour les profanes et
pour les confrères. On n'aura pas de surprise... Signé
Professeur Emile Lartois. "

A
force de
voir sa signature imprimée par les journaux, au-dessous du nom
d'agonisants illustres, il se sentait devenir illustre lui-même.



Il
se
dirigea vers l'antichambre, enfila la pelisse que le domestique lui
présentait, glissa ses belles mains soignées dans des
gants de chamois, et regagna la limousine noire qui stationnait
devant l'hôtel. 


Quelques
minutes
plus tard, la religieuse de garde suivit le couloir qui divisait
l'étage, alla frapper à la porte de Mme de La Monnerie.
Elle n'eut pas de réponse et recommença.

-
Entrez!
dit une voix impatiente. 


Mme
de
La Monnerie, devant une table à tréteaux couverte de
crayons de couleur et de petits pots de peinture, était en
train de fabriquer des poupées de mie de pain qu'elle
habillait de papier d'argent. Sa grande robe de chambre en velours
ouatiné, festonnait sur le sol autour de sa chaise. Son
bouffant de cheveux blancs avait été passé dans
une eau de rinçage bleutée.

-
Je
vous écoute, ma soeur, dit-elle...  Parlez plus fort.

-
Madame, votre nièce me charge...



-Ah!
ma nièce! dit la vieille dame en se tournant d'un grand
mouvement d'épaules.

Puis,
quand
la religieuse eut achevé son message, elle répondit,
les traits figés:

-
Il
s'est souvent passé de moi pour vivre, il s'en passera très
bien pour mourir. Il m'a donné suffisamment de spectacles
déplaisants. Elle dit encore: 


-
Ma fille a été prévenue?



-
Oui, Madame;
ce matin, par télégramme. 


-
Alors tout est fort bien, dit Mme de La Monnerie.



Et
elle
revint à ses danseuses et à ses bergers hauts comme le
pouce. 


Au
rez-de-chaussée, dans la cuisine, le vieux domestique, qui
portait justement ce jour-là " un ancien pantalon de
Monsieur ", se tenait assis, les mains aux genoux. Il se levait
de temps à autre pour aller répondre au téléphone
dont le timbre avait été étouffé par un
tampon d'étoffe, ou bien ouvrir la porte quand quelqu'un
venait tardivement déposer une carte, prendre des nouvelles. 


Un
demi-siècle de célébrité littéraire
s'achevait ainsi, avec
ces derniers hommages reçus dans la nuit.

La
cuisinière, larmoyante, préparait " quelque chose,
parce
que les frères de monsieur le comte ne pouvaient pas rester
sans rien prendre ". Dans le petit salon, le vieil Urbain dit:

-
Pour l'enterrement, je ne peux pas recevoir tout ce monde-là à
Mauglaives. Et puis d'abord, c'est trop loin.

-
Les d'Huisnes ont un caveau au cimetière Montmartre; ce serait
le plus simple; je ne pense pas que Juliette fasse de difficultés,
répondit le général. Il avait un genou soudé
par une blessure de guerre et tenait sa jambe étendue, raide
comme une planche, du fauteuil au tapis. Il y eut un silence pendant
lequel on entendit les pas de la religieuse qui retraversait le
couloir du premier étage. Puis l'aîné dit: 


-
Je n'aime pas ce cimetière.



-
Oh!
pour une inhumation provisoire, ça peut aller… fit le
cadet.





V





Jean
de La Monnerie éprouvait à la base du nez le poids
léger
des lunettes. Ses perceptions étaient enveloppées de
brume.

Sa
seule
sensation vraiment précise, parce que la seule vraiment
importante, était cette étreinte permanente sous la
clavicule gauche, cette main invisible logée dans sa poitrine
et qui lui emprisonnait les artères. Il savait qu'à
l'intérieur de cette étreinte la vie se battait, pour
elle-même, sans aucun secours.

Devant
lui,
sur un pupitre de lit, étaient posées les pages
d'épreuves de l'ouvrage à lui consacré: "
Jean de La Monnerie, ou la quatrième génération
du romantisme. "

Le
parfum,
si souvent aspiré, de papier un peu mouillé et d'encre
fraîche lui parvenait une dernière fois aux narines,
mais plutôt comme une réminiscence que comme une réalité
présente; sa main tournait lentement les épreuves,
selon les pliures, par minces cahiers de seize pages.

Son
regard glissait ainsi que sur un rail le long de la ligne
imprimée; il était attentif au jugement de l'avenir. Ce
mot " avenir ", lorsqu'il traversait sa pensée,
passait avec un sillage de comète au-dessus de continents
immenses, sombres, encore spongieux.

Le
poète
se sentait arrivé au bord de l'exclusion éternelle. Il
ne resterait de son personnage, en deçà des gouffres,
sur la planète aux hommes, que ce que pouvaient contenir des
livres semblables à cette thèse où il voyait se
composer sa seule effigie transmissible, plate comme une eau-forte,
morte comme un buste, fausse comme l'Histoire.

A
suivre le
fil logique de la pensée d'autrui, il mesurait tout ce qui, de
lui, allait définitivement glisser, fuir, sombrer.

Tant
de
visions soudaines, éblouissantes, tant de réponses
presque obtenues au bout de labyrinthes effacés, tant de fois
la certitude s'évaporant alors qu'on croyait enfin la
saisir... C'était tout cet incommunicable qui devait se
dissoudre sans retour, au milieu de l'univers. Et puis cet étonnement
permanent, quasi natal, que le monde fût si grand et les actes
humains si infimes. Qui pouvait reconstituer tout cela?

Lui
seul
savait qu'il avait vécu, et comment il avait vécu, et à
quelles sources il avait bu. Lui seul savait qu'il était allé,
rare entre les humains, jusqu'aux murailles extrêmes, qu'il
s'était heurté presque chaque jour au grand rempart de
marbre noir qui ferme la connaissance, et qu'il l'avait longé
en cherchant les portes, et qu'il s'était haussé pour
tenter d'apercevoir l'infini.

"
C'est à cause de ces moments-là, pensa-t-il, que je
suis un
grand homme, et pour rien d'autre... parce que certaines nuits je me
suis évanoui en écrivant. "

Et
malgré
tout, il s'attardait à contempler, non sans une satisfaction
complaisante, et comme s'adressant un sourire à soi-même,
son portrait écrit de l'autre côté des lunettes.
Il entendit sa propre voix se propager dans une espèce
d'ouate. 


-
C'est bien.. c'est très remarquable.

L'étreinte
s'était un peu déplacée, comme si les doigts
logés
dans la poitrine s'étaient remués pour se dégourdir,
et puis se refermaient plus durement.

"
Il
ne faut pas que je pense trop fort, se dit-il, il ne faut plus que
j'aille jusqu'au mur noir... "

Il
continuait
à tourner les paquets d'épreuves, et, de seize en seize
pages, un nom rencontré, une date, un titre illuminaient sa
mémoire. Des souvenirs enfouis dans les sédiments
profonds de la vie réapparaissaient brusquement.

Jean
de
La Monnerie voyait resurgir un jeune homme en pantalons clairs et
gilets brodés qui montait à cheval, faisait des armes
et méprisait tout autour de lui. Comme l'existence avait bien
justifié ce mépris! Le jeune homme portait le soir des
chemises à plastron tuyauté, fumait de longs cigares
italiens d'où l'on extrayait une paille, fréquentait
chez Leconte de Lisle et se sentait le génie de construire une
oeuvre immense qui allait régner sur les siècles. Il y
avait encore dans le tiroir de la commode, sous le buste, deux ou
trois de ces chemises tuyautées, trop étroites, jaunies
depuis des lustres. " Un oiseau sur le lac tombait avec les
feuilles... " Il eut une sensation d'irritation et d'
écoeurement à la fois; ce vers dont il venait de
rencontrer la citation, en tournant un nouveau feuillet, était
le premier du poème qui avait rendu le jeune homme célèbre
à vingt-quatre ans, " au temps, écrivait Lachaume,
où pouvait encore devenir célèbre pour un poème
". Le morceau qui figurait dans toutes les anthologies, qui
était récité à toutes les matinées
poétiques, rappelé dans toutes les lettres
d'admiratrices, commenté par tous les flatteurs de salon.
N'avait-il donc jamais, lui, Jean de La Monnerie, rien écrit
de plus important, de plus valable; les neuf volumes de son oeuvre
poétique n'étaient-ils que buée, pour qu'on lui
jetât sans cesse sur son chemin, et jusqu'à la tombe,
ces trente vers négligemment tracés et dont lui-même
ne reconnaissait plus l'ancienne audace devenue désuète?
Oh! peuple paresseux qui s'obstine à ne connaître que
l'oeuvre de jeunesse, peuple avare qui ne distribue jamais deux fois
son enthousiasme! Encore La Monnerie avait-il pris le sujet de son
poème à Sully Prudhomme dans une conversation
d'après-dîner. Sully discourait d'un projet qu'il avait
en tête; La Monnerie avait cueilli l'idée au vol. Qui
s'en était jamais aperçu? Si, Lachaume notait un
rapprochement; mais selon lui, c'était l'auteur des "
Vaines tendresses " qui s'était inspiré de Jean de
La Monnerie en utilisant le thème de " L'oiseau sur le
lac ".

Sully
Prudhomme, d'abord l'ami, puis le rival agaçant, presque
l'ennemi... Inutile de redresser en sa faveur la chronologie et la
vérité. Il ne lui devait rien.

-
Ce
Lucrèce bourgeois au prénom de mamelle... murmura le
malade.

Il
sentit
qu'il avait tort de parler, car chaque fois l'étreinte sous la
clavicule se faisait plus violente.

Pourtant,
quand
il lut, en tête d'un chapitre,  " Le précurseur des
symbolistes ", il ne put se défendre d'un geste agacé,
comme s'il balayait, d'un revers de main, tous ses successeurs, et il
prononça:

 -
Ces épigones… 


Avec
une avidité de biographe, Simon Lachaume, tendu, recueillait
les boutades que laissaient choir les lèvres mauves, et se les
répétait à lui-même, plusieurs fois, pour
ne pas les oublier.

Seize
pages
plus loin, le regard du poète s'arrêta sur une pièce
citée en entier et qui ne portait d'autre titre que cette
dédicace: " A l'amie du 6 janvier 1876. " L'oeil
gris y stagna longtemps, si longtemps que Simon crut le vieillard
endormi. Mais non; derrière ses lunettes il cherchait,
cherchait sans y parvenir à arracher au temps un visage, un
nom. Et pourtant, s'il avait mis cette date, c'était bien pour
souligner un grand souvenir... et la précision restait là,
toute seule, sans un chignon dénoué, sans un parfum,
sans une adresse, sans rien... C'était affreux... 76... Il
avait, cette année-là, voyons... quatre maîtresses.
Etait-ce avant la Cassini, ou bien tout au début... La Cassini
avec ses cris, ses ravages, ses drames, et qui lui semblait
aujourd'hui plus étrangère, plus lointaine, plus morte,
que s'il n'avait jamais dormi avec elle... C'était en tout cas
longtemps avant son mariage avec Juliette, ce mariage de raison
arrangé par Urbain... " Si tu continues, avait dit
l'aîné, tu n'auras plus un sou. Tu ferais mieux
d'épouser la petite d'Huisnes... " 1876, la belle année!
Il avait trente ans. Le vieillard parut reprendre contact avec le
monde extérieur. 


-
Quel âge avez-vous, Simon?
demanda-t-il sourdement. 


-
Trente-trois ans, maître.



Le
vieillard soupira. Les présences dans la chambre, Isabelle, la
religieuse, lui semblaient se déplacer derrière des
transparences aquatiques.

Dans
le
même instant, Simon, le regardant, songeait avec envie " A
mon âge, il était déjà illustre, il avait
une oeuvre considérable et toutes les femmes à ses
pieds. Pour se consoler, il se dit encore: je serai de ceux qui
réussissent tard.

-
Je n'aurai pas le temps... murmura le poète en secouant la
tête tristement. Simon et Isabelle crurent qu'il s'agissait de
la lecture.

-
Vous êtes fatigué, mon oncle? demanda la nièce.
Je vais vous retirer...

-
Non, non, pas ça, dit le mourant en s'accrochant au pupitre.
Non... Simon, je vous demande... mes papiers, mes brouillons... je
vous charge... pas de lettres avant cinquante ans.

Simon,
contracté
par l'émotion, abaissa la tête en signe d'assentiment.
Isabelle se détourna, le visage ruisselant. 


Elle
prit
un prétexte pour sortir de la pièce; cette agonie
consciente excédait ses forces. 


Profitant
de l'absence de sa nièce et de ce que la religieuse
était occupée dans le cabinet de toilette, le vieillard
chuchota à Simon: …de quoi écrire.

Simon
lui
apporta une feuille blanche et lui présenta son stylo en
pensant: " Mon stylo, avec lequel Jean de La Monnerie écrit
ses dernières lignes. "

La
plume
convenait mal au poète. D'une écriture brouillée,
qui arrachait par places lé papier, il traça: " Je
vous ai bien aimée. " Il signa d'un grand J, plia la
feuille en tremblant, inscrivit sur le dessus: " Madame Eterlin
", et la tendit à Simon avec un sourire d'excuse
complice, sans songer à donner l'adresse. 


-
Merci, murmura-t-il.
Puis comme sa nièce rentrait, il reporta le regard vers le
pupitre. " Car nous irons mâcher la cendre de nos
pistes... " 


Les
lettres
tremblaient devant le mourant, épuisé par son dernier
effort; mais rien qu'à la disposition des taches noires et
blanches sur les lignes, il reconnaissait ses vers faits près
d'un demi-siècle plus tôt. " Car nous irons mâcher
la cendre de nos pistes, Nous traînerons la vie et nous
deviendrons vieux, Tout cela simplement pour que ces heures tristes
Nous composent un jour des souvenirs heureux.. Donc, déjà
en ce temps-là, il savait...

Et
soudain,
ce fut une sorte d'embrasement. Dans un état de
demi-conscience à la fois et de surconscience, avec
l'impression d'une logique suprême qui n'était
qu'éblouissante confusion, surgirent, se lièrent, se
complétèrent le collégien en uniforme des
Jésuites, le jeune homme au gilet brodé allant se
présenter, avenue d'Eylau, à un Victor Hugo biblique...
et l'évanouissement des nuits de travail, un cri de la
Cassini, la certitude que le créateur est toujours plus grand
que sa création et, par là, la réconciliation
avec Dieu... une foule de Bruxelles debout, applaudissant avec un
bruit de pluie, et, dans ce bruit, le dessin de l'oeuvre
éternellement entrevue, auprès de laquelle tous ses
autres poèmes n'étaient que chapiteaux et bas-reliefs
préparés pour un temple, l'oeuvre absolue, la réponse
universelle, la tour pour regarder par-dessus l'infini, la clef des
portes secrètes dans la muraille noire, après quoi plus
rien n'aurait à être dit... et puis encore la main de
feu dans la poitrine, et les continents de l'avenir, mais maintenant
invisibles sous l'éclat rouge de trop d'astres, et puis des
torsades verdoyantes et dorées qui ressemblaient aux broderies
du costume académique et qui pourtant n'étaient pas
elles, et puis un arbre immense, sur des ruines d'Italie, tout cela
qui allait s'effondrer ensemble et qui étincelait encore de
soleil. C'était comme si, dans l'incendie du théâtre,
l'acteur brûlait dans tous ses rôles à la fois.

Pendant
les
instants que ces visions durèrent, le vieillard s'agita, et,
parmi plusieurs phrases informes qu'il prononça, Simon put
recueillir celle-ci:

-
Il y a une masse d'idées perdues pour une seule idée
sauvée.



Et
puis
ces mots ou l'on pouvait deviner un titre: 


-
Le sommeil
d'Orphée... Et puis un vers: 


-
...Dieu n'être au bout de tout que son repos parfait.

La
vieille machine à fabriquer de l'alexandrin avait rembrayé
d'elle-même avant de s'arrêter définitivement.

La
religieuse
s'était approchée et faisait une piqûre au
moribond.

Il
se détendit, se calma.



Il
ne
s'était pas aperçu qu'on avait ôté le
pupitre. Le brouillard maintenant commençait tout près
de son regard.

La
main
sous la clavicule s'était desserrée, avait presque
disparu. Il ne fallait pas qu'elle disparût complètement.
Car la vie s'était réfugiée dans cette douleur,
et le mourant épiait avec angoisse le retour de l'étreinte.
Il avait besoin de tousser mais n'osait le faire, de peur de briser
net sa conscience, et préférait respirer avec des
raclements de gorge qui, si gênants qu'ils fussent, étaient
encore une preuve d'existence.

Il
avait l'impression que ses perceptions, sa parole, l'enchaînement
de ses idées, sa mémoire ne tenaient plus assemblés
que par un fil mince, mince comme une fin de cocon. Un geste, une
pensée trop violente pouvaient casser cette soie. Alors les
divers éléments de la vie se sépareraient comme
les épis d'une gerbe déliée, ou plutôt
tous ces rouages immatériels se mettraient à flotter
diversement dans le silence, sans plus aucune action des uns sur les
autres. Ce n'était plus l'incendie, c'en étaient les
cendres, qu'un souffle pouvait disperser.

Il
s'entendit
prononcer à nouveau 


-
Je n'aurai pas le temps
de finir. 


Il
savait
qu'il ne verrait pas la porte s'ouvrir dans la muraille noire. Il
avait envie de dormir. Une main l'effleura, qui lui ôtait le
poids léger de ses lunettes. 






VI





Les
deux frères étaient montés dans la chambre et
attendaient, assis. Le général bâilla, regarda sa
montre, souffla sur sa rosette. Simon s'était levé à
leur entrée pour leur laisser sa place auprès du lit,
mais Urbain l'avait arrêté de la main, en disant "Restez
donc, restez donc."

Chaque
fois que le mourant, dans son sommeil, faisait entendre un raclement
de gorge, les têtes se levaient et la religieuse, d'un signe de
sa cornette, rassurait les inquiétudes. Ce n'était pas
encore l'instant.

Soudain,
vers
dix heures et quart, le poète se dressa à demi sur son
séant. Sa main griffa le drap, saisit la main de Simon,
l'agrippa. La face avait pâli. Des yeux aux directions
divergentes, un seul était fixé sur Simon, sans
paraître le voir. On eût dit que le mourant marchait vers
un précipice sans pouvoir s'arrêter. Puis la gorge fit
un bruit de clapet de pompe qui se désamorce, et la tête
retomba en arrière.

La
religieuse,
qui s'était saisie d'une seringue, enfonça l'aiguille
dans une chair morte.

Simon
apprécia mal
le temps qu'il resta immobile à contempler les globes gris et
fixes sous les paupières retombées à mi-course.
Par un singulier mimétisme intérieur, son propre coeur
faiblissait, et il se demanda un instant s'il n'allait pas avoir une
syncope. Il dut aspirer fortement à plusieurs reprises.

Il
pensa
qu'il lui appartenait de fermer ces yeux qui lui avaient adressé
à lui, Simon, leur dernier et indéchiffrable message.
Il rassembla tout ce qu'il avait de piété
intellectuelle pour accomplir ce geste. Mais de la manche blanche de
la religieuse sortaient deux doigts calleux et courts qui, d'un
mouvement rapide, expert, abaissèrent les paupières du
poète. Puis la religieuse se signa et s'agenouilla pesamment,
sa jupe froissant le silence. Enfin, Urbain de La Monnerie dit: 


-
Ce pauvre Jean, ça y est.
Le premier de nous quatre.

Il
s'était
tassé brusquement. Il regardait le tapis, et ses yeux étaient
rouges.

Robert,
le
général, chercha machinalement une cigarette, la porta
jusqu'à ses lèvres, et puis, honteux, la renfonça
dans sa poche.

-
Il
avait douze ans quand tu es né, reprit Urbain en regardant le
général. Nous sommes allés ensemble te voir dans
ton berceau. Je me rappelle très bien. Le général
hocha la tête comme s'il se souvenait, lui aussi. 


Simon
sentit
un choc contre sa poitrine, une chaleur, un sanglot. Isabelle venait
de se coller contre lui et balbutiait:

-
Pauvre
petit oncle... pauvre petit oncle... Vous lui avez donné son
dernier moment de bonheur.

Des
larmes chaudes coulaient dans le cou de Simon.

-
Il faut que je fasse la toilette, dit la religieuse en se levant.

-
Je vais vous aider, dit Isabelle. Si, si, je veux... j'y tiens.

Les
hommes
sortirent, moitié par respect et moitié par lâcheté,
pendant que les deux femmes dénudaient le vieux corps maigre
et long, et l'essuyaient d'un tampon de coton, du même geste
que pour un nourrisson.

Une
demi-heure
plus tard, des bougies brûlaient aux deux extrémités
du lit; un rameau de buis trempait ses feuilles sèches dans
une soucoupe. On avait laissé dans un coin une applique
allumée, parce que la lumière des bougies eût été
insuffisante.

Sous
les
draps tirés, dans une chemise de nuit propre, le cadavre de
Jean de La Monnerie reposait, les mains croisées autour d'un
crucifix, le menton soutenu par un bandeau.

Le
long
profil se découpait en ombre sur la tenture jaune du mur. La
grande mèche avait été replacée sur le
crâne. La peau s'était détendue, déplissée,
et avait pris une teinte de pierre à peine rosée. Le
cadavre avait rajeuni; et, comme si la dépouille avait été
sensible à la vanité des soins dont on venait de
l'entourer, la face offrait une expression de calme mépris.

Mme
de La Monnerie entra dans la pièce, haute, le pas assuré.
Elle approcha du lit, agita quatre fois le rameau de buis au- dessus
de son mari, dit d'un ton de constatation: 


-
Il a bonne mine.

Et
ressortit.

Le
professeur
Lartois arriva un peu après onze heures. La cuisinière
alla lui ouvrir, car le vieux Paul, accablé, était
incapable de se mouvoir.

-
Monsieur
le comte est passé, dit-elle au professeur.

Celui-ci
monta l'escalier sans ôter sa pelisse, entra dans la
chambre, releva d'un doigt, pour un dernier examen, la paupière
du mort, la rabaissa, et dit 


-
Ça a été encore plus rapide que je ne croyais.
Puis il attira Simon Lachaume dans le couloir et se fit raconter les
derniers instants. 


-
Une
beIle mort, une très belle mort, fit Lartois. Puissions-nous
tous avoir autant de dignité devant la fin.

Quand
Simon lui rapporta les dernières paroles:
" Je n'aurai pas le temps de finir ", Lartois dit:

-
Il
était sûrement en train de composer un poème.
L'esprit des vieillards, voyez-vous, se concentre sur ce qui a été
l'occupation majeure de leur vie. Dans tous les autres domaines, leur
mémoire, leur compréhension, leur pouvoir d'émotion
s'effritent ou se sclérosent. C'est ainsi que vous verrez un
mathématicien complètement gâteux capable de
calculer encore des intégrales. Nous ne durons que dans notre
spécialité. Vous auriez demandé tout à
l'heure à notre ami le nom de sa fille, il eût peut-être
été incapable de vous le dire. Mais il vous a parlé
de Sully Prudhomme, il m'a parlé de l'Académie...

Il
prit un léger temps.



-
C'est comme cela, ajouta-t-il. Question d'irrigation des lobes... ou
bien quelque chose qui nous dépasse. 


-
Monsieur le professeur, dit Simon hésitant, savez-vous...
connaissez-vous madame Eterlin? Et comment pourrais-je avoir son
adresse? 


-
Ah! oui, c'est une très délicate pensée que vous
avez là, répondit Lartois. Oui, j'irai moi-même
lui rendre visite. La pauvre... Il a parlé d'elle?... Son
adresse, attendez...

Il
sortit son carnet.



-
12, rue Tissandre, à Boulogne... Au revoir, mon cher, nous
nous reverrons sûrement. 


-
J'en serais très heureux, monsieur le professeur, dit
sincèrement Simon. 


Mme
Polant
se présenta très peu de temps après, avertie par
son instinct sûr des catastrophes. C'était une petite
femme à la peau encore tendue. Elle portait un vieux chapeau,
un collet de lapin noir par-dessus son manteau. Une légère
touffe de poils, plantée dans une verrue, poussait au bas de
sa joue droite. Elle avait des déboires conjugaux. La
fréquentation des sacristies et des chapelles ardentes lui
avait conservé une fausse fraîcheur de teint, et ses
vêtements retenaient un parfum de cierge. 


Elle
servait
de secrétaire intermittente à la famille La Monnerie et
lorsque quelqu'un demandait: " Mais quel âge a Polant
maintenant? ", on répondait par un calcul: " Voyons,
elle est arrivée en 92... " Polant apparaissait surtout
dans les temps de deuil. 


Elle
n'avait
pas gravi la moitié de l'escalier qu'elle avait déjà
le mouchoir sur les yeux. Elle fit des mines désolées
aux assistants, entra en prière auprès du lit, avec
génuflexions et battements de lèvres, se releva pour
serrer dans ses bras Isabelle qui l'appela " ma pauvre Polant ";
puis, séchant fébrilement ses larmes, elle commença
aussitôt son travail de nécrophore. 


Elle
ne
se pardonnait pas d'être arrivée trop tard. Les
toilettes funéraires faisaient partie de ses bons offices.
Elle se rattraperait sur la toilette d'apparat. Elle affirma à
voix basse et non sans fierté

-
Je sais raser les morts.



Sous
prétexte de se charger de tout et de laisser les parents
du défunt à leur chagrin, elle commença par
attirer les frères dans un coin et entama avec eux une longue
conversation chuchotante. Le vieil Urbain et le général
tendaient l'oreille, crispaient le visage et acquiesçaient de
temps en temps. Il fallait faire l'exposition dans le grand salon, le
corps revêtu du costume d'académicien. Mme Polant irait
le lendemain matin à la mairie pour la déclaration de
décès. Ce n'était pas la comtesse qui allait
s'occuper de tout cela, ni cette pauvre Mlle Isabelle. Mme Polant se
chargerait aussi des pompes funèbres. Elle avait ses habitudes
chez Borniol. Elle convoquerait quelqu'un de la direction afin de
discuter des détails du devis qui allait-être important,
et qu'elle présenterait ensuite à ces messieurs pour
approbation. Avait-on prévenu Jacqueline ' en voyage à
Naples avec son mari? Oui. Bien. En ce qui concernait les faire-part,
Polant avait gardé ceux des décès précédents,
ce qui permettait de contrôler, de n'oublier personne; elle
avait également les carnets d'adresses de la famille. Elle ne
dormirait pas de la nuit, elle s'entendrait avec la religieuse pour
la veillée du mort; on pouvait compter sur elle et sur son
activité feutrée. 






VII





Simon
Lachaume
revint à pied, par l'Alma et les quais de la Seine. La
température avait baissé de plusieurs degrés.
Simon entendait ses pas sonner dans un air durci. Mais c'est à
peine s'il éprouvait la piqûre du froid. Sa grosse tête
roulait de hautes pensées

Il
s'était
trouvé présent, sa thèse terminée, à
la mort de Jean de La Monnerie. L'illustre poète lui avait
adressé son dernier regard, lui avait étreint la main
au moment exact où la vie s'enfuyait. Les grands hommes se
donnent la main à travers l'éternité. C'était
un signe, un signe inéluctable. La somme des forces géniales
était sans doute en proportion constante dans l'humanité,
comme les gaz rares au sein de l'atmosphère; Simon était
certain qu'il faisait partie de la constante, qu'il était de
ceux qui guident leurs semblables par les chemins du rêve, de
la méditation ou de l'action.

Cette
journée
était pour lui une journée essentielle, une charnière;
la porte retombait sur toute une tranche pénible de sa vie,
s'ouvrait sur un avenir prestigieux, aux événements
pressés, vagues et nombreux. Le destin venait de frapper un
coup de gong.

"
Je
n'aurai pas le temps de finir. " Personne n'avait le temps de
finir. Mais d'autres reprenaient, arrivaient en relève,
s'attelaient à la grande tâche unanime.

Simon
songea avec tristesse que la maison de la rue de Lubeck
allait cesser d'être un lieu d'accueil et d'amicale protection
pour devenir un lieu de souvenir et de pèlerinage. Non!
d'abord un lieu de travail. Le grand poète lui avait confié
le soin de ses papiers. C'était là une tâche
immédiate. Trier d'une main pieuse, préparer l'édition
posthume; il fallait que se perdit le moins possible du message du
poète. Il se rappela la phrase sur les idées perdues.
Il la ferait figurer dans l'introduction. Car il rédigerait
l'introduction. Il commençait déjà à la
rédiger...

Quand
il passa devant l'Institut, façade noire, au fond de la
placette semi-circulaire, il se dit: " Un jour, moi aussi, je
serai là. "

Il
avait hâte d'arriver chez lui, de noter tous les
événements' tous les détails, toutes les pensées
de cette soirée dans leur qualité immédiate...
Mais quand il eut remonté le Quartier Latin et regagné
les deux pièces exiguës qu'il occupait à un
troisième étage de la rue Lhomond, Simon éprouva
d'un coup la fatigue. Sa femme s'éveilla, les yeux gonflés
de sommeil, le visage fade, les mèches du cou collées
de moiteur. Elle se plaignait de l'avoir attendu, puis d'avoir
succombé à la lassitude. Il la mit au courant en
quelques mots 


-
Oh!
raconte, demanda-t-elle. 


-
Je te raconterai demain.
Dors, dit-il.

S'il
racontait, il émousserait le fil clair, tranchant de son
récit. D'abord, écrire. Il s'assit à la table;
mais la présence de sa femme, derrière lui, qui se
tournait dans le lit et recherchait le sommeil en geignant, et puis
l'odeur d'air peu renouvelé qui flottait dans l'appartement,
et puis son propre épuisement l'empêchèrent de
rien tracer. Il avait faim. Il alla croquer un biscuit sec qui
sentait le savon, revint. Un long moment, il resta devant son papier,
cherchant une première phrase; les termes ne parvenaient pas à
se composer. Les mots se refusaient. Et pourtant, tout à
l'heure, il était tellement sûr... " Des notes, de
simples notes ", se répétait-il, et même
cela lui était impossible. Sa femme lui demanda de venir se
coucher. 


-
Ta mère est bien partie?
dit-elle somnolente. 


-
Oui, oui, très bien.

Et
en
même temps, il pensait: " Demain matin, c'est dimanche,
j'aurai le temps. " Mais afin qu'il restât pour l'histoire
littéraire et pour sa propre histoire - qu'il envisageait déjà
comme confondues - un document indiscutable, il écrivit sur
son carnet, à la date du jour et en prenant soin que ce fût
à l'encre: " Ce Soir j'ai fermé les yeux de Jean
de La Monnerie. "

Il
fabriquait
d'avance, faute de mieux, le portrait plat, le Demi-mensonge.

Quant
il
se glissa dans le lit, il se tint sur le bord, dans la partie froide
des draps, au plus éloigné de sa femme qui s'était
rendormie. Il éteignit la lampe de chevet.

Ses
lunettes
ôtées, allongé à plat sur le dos, les yeux
clos sur la nuit, Simon Lachaume, le corps raidi et la tête
renversée, s'efforçait' de prendre l'attitude qu'il
aurait en habit de parade sur son lit de mort. Du fond de lui-même,
il se contemplait. Il imaginait à sa grosse face l'expression
méprisante d'un long profil de vieillard, et, n'eût été
une respiration chaude à quelques centimètres de lui,
il serait presque parvenu à y croire. 










CHAPITRE
DEUXIEME

LES
OBSEQUES






Les
branches
recouvraient le mur et débordaient sur la rue. Au fond de
l'étroit jardin décharné par l'hiver, la maison
s'élevait, à un seul étage, simple et blanche.
Marie-Hélène Eterlin accueillit Simon Lachaume en lui
disant:

-Oui,
je
suis au courant... Emile Lartois qui m'a téléphoné
très gentiment, très humainement, m'avait annoncé
votre visite. Et puis, mon cher Jean m'avait parlé de vous
plusieurs fois, avec tant d'intérêt ... Merci d'être
venu jusqu'à moi.

Elle
était
sur le second versant de sa vie; mais Simon ne pouvait lui donner un
âge précis. Une natte de cheveux blond cendré
s'enroulait sur le dessus de la tête. Une jupe grise, d'une
longueur démodée, un corsage fait d'un étrange
ruché de tulle et de dentelle, mettaient en valeur le buste et
la minceur du cou. Le front était sans rides, les yeux avaient
pleuré; les chairs du visage, bien que lisses encore et
finement duvetées, commençaient à s'affaisser.

Marie-Hélène
Eterlin
prit le papier que lui apportait Simon, le lut, le porta à ses
lèvres, resta près d'une minute entière les
paupières enfouies dans les doigts.

Le
décor de la pièce contrastait fort avec l'aspect
extérieur, si modeste, de la maison. Ce n'était que
miroirs, dorures, verres filés, meubles étranges et
chantournés, vitrines encastrées dans les murs et d'où
s'échappaient des reflets irisés; une espèce
d'hallucination hispano-vénitienne. Le salon tout entier
semblait tenir au bout d'une canne de verrier; on craignait d'y
bouger; un seul éternuement eût suffi à le mettre
en miettes.

-
Si sa femme n'avait pas été aussi méchante, dit
Mme Eterlin, comme nous aurions pu être heureux.

Simon
se
taisait, dans une attitude triste et attentive. On ne m'a même
pas laissée venir le voir pendant la maladie, reprit-elle.
C'est à peine si je pouvais obtenir des nouvelles par
téléphone. La nièce d'ailleurs avait partie liée
avec sa tante. Ces deux horribles créatures l'ont torturé
jusqu'au bout.

Elle
disait
cela d'une voix faible, douce, céleste, comme si son coeur
avait été de trop pure qualité pour qu'elle pût
prendre aucun accent de dureté en parlant de la méchanceté
d'autrui.

Simon
n'osa pas la détromper, n'osa pas lui raconter
que Jean de La Monnerie avait appelé sa nièce " un
ange " et qu'il n'était mort malheureux, somme toute, que
du seul chagrin de mourir. 


-
Et lui était un être si bon, si merveilleux,
continua-t-elle. Tous les jours, il venait, tous les jours... Même
pendant la guerre, les soirs de bombardement, j'entendais une voiture
s'arrêter dans la rue... C'était lui. Tout ce long
trajet pour ne rester parfois que quelques instants, savoir si
j'allais bien, si je n'avais pas peur... Il entrait, il commençait
toujours par s'asseoir là, dans le fauteuil où vous
êtes... 


Simon,
instinctivement,
passa une paume prudente sur le bras fragile de son siège. 


-
Je n'arrive pas à imaginer qu'il ne viendra plus,
poursuivit-elle, qu'il ne va pas ouvrir la porte, là, dans un
instant, en rajustant son monocle, et que vous allez lui céder
votre place... Cela allait faire huit ans dans quelques mois... 


De
nouveau, elle cacha ses paupières, tira un fin mouchoir du
fond de la bergère, derrière elle. 


-
Je vous demande pardon,
dit-elle. 


Pendant
ce
temps, Simon calculait: " Soixante-seize moins huit... cela a
donc commencé quand il avait soixante-huit ans... " 


Soudain,
elle
releva le front, le regarda bien en face; Simon nota que les yeux de
Mme Eterlin, d'un mauve spécial, étaient
exceptionnellement petits. L'intensité de chagrin, de
désarroi, de dénuement, qu'exprimait un regard si
concentré, bouleversa Simon. 


-
Vous comprenez, monsieur Lachaume, dit-elle, j'ai tout quitté
pour lui, mon mari, mes enfants, tout. Tous mes amis se sont écartés
de moi. Je me suis trouvée presque ruinée. Mais vous ne
pouvez que m'approuver, vous qui avez vécu près de lui,
près de sa pensée... Quand on a rencontré un
être comme celui-là, qui domine de si haut son époque,
quand on a eu la chance qu'il vous ait distinguée, qu'il
vienne vous demander un peu de bonheur, mais on n'a pas le droit...
c'est un devoir... plus rien ne compte... J'ai arrangé cette
maison pour lui, pour l'accueillir... Nous avons choisi chaque meuble
ensemble, rien que des choses qu'il aimait. Cette table, nous l'avons
achetée à Florence, pendant un voyage. Vous voyez ces
éventails, dans la vitrine derrière vous? Il adorait
les éventails; il disait: " Les éventails sont
l'image de la vie... quand ils se referment. "

Elle
se leva.

-
Venez voir la chambre, dit-elle.

 D'un
pas glissant, elle le précéda. De dos, elle semblait
jeune encore. Sa taille était étroite.

Elle
fit
pénétrer Simon dans une pièce tendue de soie
bleu pâle à semis de fleurs d'or. Sur la commode, une
autre réplique du buste de Jean de La Monnerie, mais blanche
celle-là, d'un plâtre franc et sans écornure au
nez. Les motifs de la soie se répétaient sur le capiton
des fauteuils. La lumière venait de deux petites lampes
d'albâtre. 


-
Il assurait que ce décor l'incitait au travail, déclara
Mme Eterlin. Souvent l'après-midi, il écartait les
brosses et les flacons de ma Coiffeuse, et se mettait à
écrire. 


Elle
tournait
autour de la chambre, caressait le bord d'un meuble, le dos d'un
oiseau de vermeil sur la cheminée. Elle resta un long moment
immobile devant le lit. 


-
C'était là... dit-elle avec une impudeur calme.
Jusqu'au bout il fut un merveilleux amant. Cela aussi, c'est une des
grâces du génie. Simon Lachaume, gêné,
détourna les yeux vers la tête de plâtre. 


-
Oui, dit Mme Eterlin, il aimait avoir son buste à l'endroit où
il vivait. 


Simon
ne
put s'empêcher d'imaginer le couple étendu sur le lit,
le cadavre de l'avant-veille faisant l'amour devant son buste. 


 Il
se dirigea vers la porte. 


-
Et maintenant voilà, dit Mme Eterlin en redescendant et en
s'arrêtant à mi-marches. Je n'ai plus rien. Plus
personne ne viendra me voir. Je n'ai plus qu'à vivre dans son
souvenir et pour son souvenir. J'ai eu mes huit ans de bonheur. C'est
immense... et c'est fini. Je vais me cloîtrer maintenant dans
une existence de vieille dame.. Quel âge croyez-vous que j'aie?



La
confusion
de Simon était grande. Il pensa: " Cinquante-cinq, au
moins ", rabattit dix ans, d'un grand coup, en craignant que la
flagornerie ne fût trop évidente. 


-
Je ne sais pas, dit-il:
quarante-cinq, quarante-six... 


-
Vous êtes plus généreux que les autres,
répondit-elle. En général, on me donne cinquante
ans. J'en ai quarante-trois. 


Elle
ne
parut pas lui en vouloir, le raccompagna elle-même jusqu'à
la porte de l'antichambre, lui tendit des doigts aux ongles pâles,
le dos de la main tourné vers le haut. Simon n'avait pas
l'habitude du baisemain. Il éleva le poignet à
contre-temps. Un très léger sourire, le premier qu'elle
ait eu depuis le début de l'entretien, parut sur les lèvres
de Mme Eterlin.

-
Vous
êtes bien tel que Jean vous avait décrit, dit-elle
sensible, intelligent...

Il
avait pourtant à peine parlé trois fois pendant sa
visite,
et, pour commettre, en dernier lieu, une gaffe monumentale.

-
Les êtres devant lesquels on sent que l'on peut s'exprimer
comme cela, immédiatement, sont rares, ajouta-t-elle en jouant
machinalement avec des cannes de verre diaprées, plantées
dans un haut vase. Ç'avait été ainsi avec
Jean... Revenez me voir, quand vous voudrez. Nous parlerons de lui:
je vous montrerai de ses vers que personne ne connaît. Quand
vous voudrez; je ne bouge pas.

L'air
qui
venait du jardin la fit frissonner; elle referma la porte.





II





En
rentrant chez lui, Simon Lachaume trouva deux pneumatiques.

Le
premier
était du rédacteur en chef de L'Echo du Matin et
portait:

"
Monsieur,

"
Le
professeur Lartois nous a signalé votre nom comme étant
celui de la personne la plus qualifiée pour faire, à
l'intention de nos lecteurs, le récit des derniers instants de
notre éminent collaborateur M. Jean de La Monnerie. Je vous
serais très reconnaissant si vous pouviez nous apporter un
article de 150 lignes, à minuit au plus tard. J'espère
que vous serez d'accord sur le prix de 200 francs. " 


L'autre
message était du professeur
Lartois lui-même. 


"
Cher
Monsieur, écrivait Lartois, L'Echo du Matin, dont le
propriétaire, le baron Noël Schoudler, est à la
fois un de mes amis personnels et le beau-père, ainsi que vous
le savez, de la fille de Jean de La Monnerie, me demande un article
urgent sur la fin de notre grand ami. La discrétion
professionnelle me fait empêchement d'écrire un tel
article. Je pense que vous êtes, en tant qu'homme de lettres,
et homme de lettres de talent, infiniment plus désigné
que moi: je suis sûr que votre jeune mémoire aura
enregistré avec plus de fidélité que la mienne
les dernières paroles que prononça le poète et
qui nous émurent tant. Je me suis donc permis de donner votre
nom, et crois d'ailleurs qu'il ne peut que vous être profitable
de... etc. " 


La
lecture
de ces deux lettres emplit Simon de fierté. La conversation
qu'avait eue Lartois avec lui l'avant-veille n'était donc pas
de pure politesse. Le grand médecin le jugeait digne de
rédiger une relation si importante " en tant qu'homme de
lettres, et homme de lettres de talent... ". Bien que Simon
n'eût encore rien publié, sinon quelques travaux
universitaires, cette phrase toute gratuite l'enchantait.

Le
pressentiment
qu'il avait eu l'autre soir, d'être à l'orée d'un
nouveau chapitre de son destin, recevait déjà
confirmation. L'un des trois plus grands journaux du matin lui
demandait sa collaboration. Cet article allait le révéler...
Il avait déjà le titre.

Il
prit son dîner à toute vitesse.

-
Fais-moi du café, demanda-t-il à sa femme.



Et
il
se mit au travail. Il s'astreignit d'abord à un laborieux
calcul pour compter combien, signe par signe, cent cinquante lignes
de journal représentaient de pages de sa main. Six pages. Il
écrivit le beau titre qu'il avait trouvé: " La
leçon d'un trépas. " Et puis s'arrêta court.
Une demi-heure, il demeura les yeux fixés sur sa feuille
blanche, mordillant sa pipe, la rebourrant, essuyant ses lunettes
avec ses pouces. Rien; le mot fuyait. Il ne parvenait pas à
cerner une idée. La pensée disparaissait dans des
méandres sableux. Leçon... trépas... Qu'est-ce
qu'une leçon?... Qu'est-ce qu'un trépas... Retournons à
l'étymologie du mot poète. Faire, fabriquer. La
création d'un trépas. C'était stupide! Oh!
l'opacité des mots, leur aspect de petits cailloux bizarres,
détachés, inutiles, quand on se met à réfléchir
avant de les employer! Pourquoi vouloir commencer par définir
la poésie pour raconter la mort d'un homme? Et pourtant Simon
avait l'impression que personne ne comprendrait rien à son
article s'il ne rédigeait pas d'abord cette définition.

De
nouveau,
c'était le récit composé mentalement l'autre
nuit, dans sa marche à travers Paris, qui lui échappait.
Et sa montre marquait déjà neuf heures et demie.

Il
se mit à parcourir nerveusement les deux petites
pièces du logement.

-
Enfin quand il sera enterré, ton La Monnerie, dit la femme
de Simon, on commencera peut-être à être
tranquille. Avec tous tes vieillards et tes morts, tu vas devenir
neurasthénique. 


-
Yvonne!
Si tu dis un mot de plus, je descends téléphoner au
journal que je ne fais pas l'article. Et ce sera ta faute. C'est à
cause de toi que je ne peux pas écrire, si tu veux savoir,
parce que je te sens là, derrière moi. Tu as une
présence qui ruine l'enthousiasme, qui tue la pensée,
qui tue tout.

Yvonne
Lachaume leva vers son mari un regard oblique et
méprisant, et se remit à tirer les jours d'une
chemisette de soie rose.

Un
peu libéré par la colère, Simon revint à
sa table,
commença l'article, déchira ses feuilles, recommença.
Là où la pensée s'enlisait, il remplaça
les considérations générales par l'anecdotique.
" Au praticien éminent qui l'assistait... "
écrivit-il. Et il rapporta le mot " Présentez-vous
à mon fauteuil. "

"
Au
moins, se dit Simon, ça fera plaisir au professeur Lartois. "
C'était justement pensé. Tout garçon plus frotté
que ne l'était Simon, ou simplement plus modeste, eût
compris du premier coup ce que l'on attendait de lui.

A
minuit dix,
Simon se présentait à la rédaction du journal,
tremblant qu'il ne fût trop tard.

Ses
six
pages lui semblaient une trahison envers Jean de La Monnerie, une
trahison envers lui-même, un tissu de concessions, un aveu
d'impuissance. Il jugeait n'avoir jamais rien rédigé de
si mauvais, et s'apprêtait même à l'humiliation de
voir son texte refusé.

"
Ah!
Je m'en souviendrai de mon premier article ", pensa-t-il.

Et
du même coup, tout son destin lui parut douteux.





III





Entre
ses
doigts dont les phalanges étaient anormalement longues,
courbées vers l'extérieur et jaunies de fumée,
Lucien Maublanc tenait la grande double feuille encadrée de
noir et imprimée de caractères anglais.

Il
lisait
avec lenteur et attention; il étudiait, il savourait le
faire-part.

"
...
le Marquis de La Monnerie, Chef d'escadrons honoraire, Chevalier de
la Légion d'honneur, Chevalier de l'Ordre Souverain de Malte,
décoré de la médaille de 1870-1871; le Comte
Gérard Fauvel de La Monnerie, Ministre plénipotentiaire,
Officier de la Légion d'honneur, Companion of Michael and
George, Chevalier de l'ordre de Léopold, Chevalier de l'ordre
de Sainte-Anne de Russie; le Général de brigade Comte
Robert Fauvel de La Monnerie, Commandeur de la Légion
d'honneur, Croix de Guerre, Commandeur de l'étoile Noire du
Bénin, Commandeur du Nicham-Iftikar, Monsieur Lucien Maublanc
- ses frères... "

Il
s'arrêta,
ayant lu son propre nom et ricana. Lucien Maublanc... comme cela,
tout court. Il n'avait pas de titre, pas de particule, pas de
décoration; il n'était chevalier de rien du tout. Et
pourtant, ils étaient bien forcés de le mettre là;
il était tout de même le frère, ou plus
exactement le demi-frère, la farce permanente jouée à
cette famille, l'épine qui depuis cinquante-sept ans leur
blessait le talon. Il ricana encore et se frotta le dos de plaisir.
Comme sa mère avait bien fait de se remarier à ce M.
Maublanc qu'il n'avait pas connu, qui avait juste duré le
temps de commettre la farce, et de léguer à son fils
ses gros yeux bleus et une immense fortune.

Lucien
Maublanc
se moquait d'eux tous; il était tellement plus riche! 


Allongeant
les pieds vers la cheminée, il continua
de suivre, au long des caractères hauts et déliés,
le défilé de tous les alliés et collatéraux.
L'avant-dernière ligne de l'énumération portait
uniquement. " Madame Polant " et la dernière: "
Madame Amélie Lehère, Mademoiselle Louise Blondeau,
Monsieur Paul Rénaudat, ses fidèles serviteurs. "

"
Elle
a encore réussi à s'y glisser, la vieille taupe ",
pensa Lucien Maublanc.

C'était
bien le septième faire-part où Mme Polant
figurait de la sorte. Elle était parvenue à persuader
aux La Monnerie qu'un usage de la famille voulait qu'on citât
les domestiques, à seule fin de s'inscrire elle-même,
entre les cousins éloignés et le personnel. Personne
maintenant ne songeait plus à contester la coutume qu'elle
avait introduite et, à chaque décès, Mme Polant
trônait régulièrement, toute seule, sur sa ligne
avant la fin.

"
Au
moins, la chipie ne sera pas sur le mien, se dit le vieux
célibataire. Tiens, je vais le mettre à jour tout de
suite."

Il
sortit
de son secrétaire Louis-Philippe un paquet de cartons à
cadre noir, qui étaient les convocations à ses propres
funérailles. Rien n'y manquait, que les indications d'âge
et de date. L'Eglise même était prévue. Et en
tout petits caractères, il y avait cette mention: " On
peut envoyer des fleurs; il les aimait beaucoup. "

La
liste
de la parentèle était plus longue encore que dans les
faire-part La Monnerie, car Lucien Maublanc avait pris plaisir à
bien mêler aux quelques altesses médiatisées, aux
marquis à seize quartiers, aux hobereaux de trois provinces,
aux barons d'Empire et aux commandeurs divers qui constituaient les
ramifications de sa famille maternelle, une kyrielle de Maublanc
inconnus, et de Leroy-Maublanc, et de Maublanc-Rougier qui
agaceraient fort leurs voisins. 


"
Les
La Monnerie mettent tous leurs cousins au dix-huitième degré
parce que ça fait bien; moi, je mets les miens, parce que ça
fait mal. " La série d'enveloppes était également
préparée. 


Lucien
Maublanc
en prit la pile et la fit glisser entre ses doigts, comme un joueur
bat les cartes. Parmi les noms de ses parents et de ses amis de
cercle et de dîiner, apparaissaient des " Monsieur
Charles, serveur au Café Napolitain... Mademoiselle Ninette,
vestiaire du Tabarin... Monsieur Armando, coiffeur ", et autres
personnages qui se situaient encore dans les coulisses du théâtre,
les sous-sols de restaurants et les maisons de passe.

"
Ça
sera drôle, songea-t-il, tous ces trottins, ces garçons
de café, au milieu des autres. "

Soudain
ses
doigts s'arrêtèrent sur une " Mademoiselle Anny
Féret, artiste lyrique, 51, rue Vavin. " " Elle
s'est moquée de moi, cette petite. " Il fit sauter
l'enveloppe hors du jeu macabre et la jeta au panier.

"
Et maintenant au travail!
"

Ce
que Lucien Maublanc appelait " sa mise à jour "
consistait, chaque fois qu'un membre de sa famille mourait, à
rayer d'une encre légère le nom du disparu sur les
faire-part de son propre et futur décès. Chaque carton
présentait déjà un certain nombre de ces fines
lignes tirées à la règle et qui ne cachaient pas
complètement les caractères imprimés.

 Il
compta les noms barrés. 


Avec
la nouvelle ligne qu'il allait tirer sur son demi-frère,
cela ferait neuf. Excellent chiffre; il irait au cercle ce soir, à
la table de chemin de fer, pour prendre une main qui tiendrait neuf
fois.

La
mise
à jour lui prit une bonne heure. Il traçait ses traits
par série de dix faire-part, laissait sécher, buvait
une gorgée de cognac, coinçait une cigarette entre ses
grandes dents jaunes, se remettait à la tâche.

Quand
tout
fut fini, il passa devant sa table de toilette, glissa dans la poche
de son gilet trois petits paquets faits de papier hygiénique
plié menu et dont il tâta le contenu avec amitié,
donna un coup de brosse à ses rares cheveux, se vaporisa d'une
eau parfumée, croisa un cache-col blanc sur sa poitrine, se
contempla dans le miroir.

Tel
qu'il était, avec son crâne sorti aux forceps,
cinquante-sept ans
plus tôt, et qui montrait encore la marque des fers par deux
énormes renflements à peine recouverts d'un duvet
blanc, au-dessus des tempes, avec ses gros yeux bleus globuleux aux
paupières tombantes, avec sa grande denture jaune, il se
préférait à tous les La Monnerie de la terre, à
leur prétendue beauté, à leur air de hérons
de faïence. D'abord il était plus riche qu'eux; et puis
il était plus jeune. Pouvait-il trouver en lui-même
aucun signe de vieillissement?

C'est
seulement en sortant de chez lui qu'il renonça à aller,
ce soir-là, au cercle.

"
On
ne va pas au cercle la veille de l'enterrement de son demi-frère.
Ça ne se fait pas. On va dans un endroit ou on est certain de
ne rencontrer personne. "

Et
il donna au taxi l'adresse d'un tripot.







IV





Il
arriva vers minuit au Carnaval, mordant haut sa cigarette,
le chapeau melon perché sur les renflements de son crâne.
Il était de fort méchante humeur. Il se laissa
dépouiller de son pardessus sans un signe de remerciement.
Tous les saluts du personnel: " Bonjour monsieur Maublanc,
bonjour monsieur Lucien, bonjour monsieur Lulu... " restèrent
sans réponse. En vain, quand il pénétra dans la
salle aux tonalités bleutées, le maestro prit une mine
faussement joyeuse, leva son archet vers les autres musiciens et fit
attaquer une valse. Muet, glacé, précédé
d'un maître d'hôtel aux gestes serviles, Lucien Maublanc
gagna sa table.

Il
venait
de perdre vingt-deux mille francs au jeu... le prix. d'une voiture
automobile... par la faute d'ailleurs de son demi-frère... les
La Monnerie, même morts, ne lui en faisaient jamais d'autres.

-
Mauvais jour; ça ne va pas être facile, murmura Anny
Féret, la chanteuse de l'établissement, en observant
l'entrée de Maublanc, de loin. 


C'était
une
fille assez en chair, les cheveux noirs coupés court et
encadrant le visage comme les jugulaires d'un casque, les lèvres
fardées en coeur, les sourcils allongés d'un trait de
crayon gras.

Elle
était attablée près de l'orchestre, à sa
place professionnelle, en compagnie d'une petite rousse d'à
peine vingt ans, aux bras fluets, aux yeux avides et tristes.

-
Enfin, on va essayer tout de même, reprit Anny Féret. Je
ne peux pas te laisser dans l'ennui. Mais de l'humeur qu'il est, je
ne te garantis rien. Il faut d'abord savoir s'il n'attend personne,
et puis le laisser s'ennuyer un peu. Devant Lucien Maublanc, on avait
apporté un seau à champagne, et pour faire sauter un
seul bouchon, remplir un seul verre, trois garçons
s'affairaient.

-
Ce
qu'il peut être affreux! dit la rouquine après avoir
regardé Maublanc. Et ses épaules pointues tremblèrent.

-
Ah! mon petit, faut savoir ce que tu veux, répondit Anny
Féret. Dans la vie, vois-tu, ce ne sont jamais les mêmes
qui sont jeunes et beaux, et puis riches en même temps. Tu
apprendras ça. D'ailleurs, ça ne serait pas juste.

Elle
avait prononcé les derniers mots sur un ton sentencieux,
comme une grande vérité philosophique, et paraissait
perdue dans la suite de ses réflexions. 


-
Anny, dit l'autre à mi-voix, plaintivement. 


-
Quoi? 


-
J'ai faim... Est-ce que je pourrais pas avoir... 


-
Mais bien sûr, mon petit. Fallait le dire que tu

 n'avais
pas dîné. Qu'est-ce tu veux? 


-
Des petites saucisses avec de la moutarde, répondit la
rouquine, le souffle court, l'oeil élargi et prêt aux
larmes.

Anny
Féret
appela un garçon, lui demanda des saucisses de Francfort.
Comme le garçon avait l'air d'hésiter, la chanteuse
dit:

-
Oui, allez, ce n'est pas pour la begeite,
ça. C'est moi qui paye.

Et
elle ajouta:

-
Ce qu'ils peuvent
être chiens, ici

Le
garçon
revint au bout de quelques minutes portant une assiette fumante.
Aussitôt, la petite rousse saisit une saucisse à pleine
main la barbouilla de moutarde, en croqua un grand morceau.

-
Mange proprement, lui souffla la chanteuse. Il regarde par ici. C'est
la troisième fois. Mais n'aie pas l'air de remarquer.

Elle
contempla un moment la petite qui avait pris son couteau
et sa fourchette, et avalait studieusement, en silence. Un peu de
chaleur remontait au visage maigre, pointu, taché de son, où
deux plaques de fard rouge sur les pommettes mettaient une couleur
fausse.

L'orchestre
leur fracassait les oreilles d'un air américain.

-
Au
fond, moi, je suis une bonne fille, reprit Anny Féret. Voir
une gosse comme toi qui ne mange pas à sa faim, ça me
fait mal... Tu sais que tu pourrais être jolie...

Elle
se leva.

-
Bon, je crois que c'est le moment d'y aller, dit-elle. Alors, tu as
bien compris ce que je t'ai dit? Tu ne vas pas faire de gaffes? La
petite, la bouche pleine, hocha sa tignasse ardente. 


-
Et puis étale ton rouge, recommanda
encore Anny. Sa longue robe de satin noir tendue sur ses hanches déjà
fortes, elle traversa la piste où quelques couples dansaient.

-
Alors, mon Lulu, on ne dit plus bonsoir? S'écria-t-elle en
s'arrêtant à la table ou Maublanc était assis,
tout seul devant son seau à champagne. 


-
Je ne vous connais pas, mademoiselle, je ne sais pas ce que vous
voulez de moi, répondit-il en fixant un point vague dans la
salle. 


Il
avait
une voix de gorge, lente, grasse et fâchée. Il parlait
par le coin de la bouche sans cesser de mordre sa cigarette.

-
Oh! Lulu, tu ne vas pas m'en vouloir pour... pour ce qui s'est passé
l'autre jour! 


-
Vous vous êtes moquée de moi, mademoiselle; je ne vous
connais plus. Je vous croyais une personne sage, eh bien! vous êtes
une comme les autres! D'ailleurs je suis bien décidé à
ne plus m'intéresser aux petites dames. 


-
On peut bien avoir une défaillance... On ne se brouille pas
pour ça, dit la chanteuse. 


Elle
se
tenait le buste penché au-dessus de la table, découvrant
le plus profondément possible l'échancrure de son
corsage. Les gros yeux bleus y coulèrent un regard, puis se
détournèrent avec une indifférence affectée.



-
Si vous voulez tout savoir, je vous ai même rayée
aujourd'hui de la liste de mon enterrement. Voilà! affirma
Maublanc.

Il
se
redressa pour juger de l'effet produit. Anny Féret se demanda
s'il y avait quelque rapport entre la liste d'enterrement et le
testament. A tout hasard, elle s'écria: 


-
Ah!
non, Lulu, tu ne m'as pas fait ça? Tu veux vraiment me faire
de la peine? C'est pas chic, ça alors, c'est pas chic! Et puis
d'abord, quelle importance ça a! Toi, tu nous enterreras
tous... 


Le
compliment parut porter.

-
Les gens qui n'ont pas été bien avec moi, grommela-t-il
encore, c'est fini. Fini... fini... 


Mais
ses
gros yeux revenaient au corsage. La chanteuse tourna insensiblement
le buste afin de lui laisser voir qu'elle ne portait pas de
soutien-gorge. 


-
Allez, viens prendre un verre, dit-il en désignant
la banquette. 


-
Ah!
ça c'est plus gentil. Je retrouve enfin mon Lulu. Elle lui
sauta au cou, balafra de rouge à lèvres l'énorme
tempe.

-
Assez, assez, grogna-t-il, tu vas me brûler. Camarades, hein,
rien de plus... 


Il
écrasa
dans le cendrier sa cigarette à moitié fumée, et
dont le bout était tout mâché et mouillé,
en recoinça une autre entre ses grandes dents, et demanda: 


-
Qu'est-ce
que c'est que cette petite avec qui tu étais, là-bas? 


-
Là-bas?
Ah! c'est Sylvaine Dual, une petite très bien, répondit
la chanteuse. 


-
C'est son vrai nom?

-
Non, c'est son nom de théâtre. Mais elle est d'une très
bonne famille, tu sais! Seulement le père ne voulait pas,
naturellement; alors elle est partie. Qu'est-ce que tu veux, elle est
comme j'étais à son âge; elle a le feu sacré.
Et Anny se mit à raconter l'histoire émouvante,
l'histoire passée, de la colère paternelle, de la
misère dignement supportée, partout des rôles
appris dans une chambre sans feu, et de la bonne amie qui sait ce que
c'est, qui est passée par là, qui fait ce qu'elle peut
pour aider.

-
Sympathique, sympathique tout ça, disait Lucien Maublanc
en hochant la tête. Et... du talent?

-
Beaucoup.
Enfin, elle débute. Mais, je te dis, elle ne vit que pour son
art.

-
Jolie,
bien élevée, du talent, du cran, récapitula
Maublanc. Alors, à ton avis, hein, c'est à aider?
Est-ce que c'est sage?

Anny
Féret soutint sans aucune gêne le regard
interrogateur.

-
Oh! tout ce qu'il y a de sage, trop même, répondit-elle.
Moi, je ne lui connais personne. C'est tout pur et tout sauvage.

-
C'est
très bien, c'est très bien, fit-il, c'est comme cela
que ça doit être.

Il
fit signe au maître d'hôtel, l'envoya à la table
où se trouvait la petite Dual. Après un bref colloque,
le maître d'hôtel revint, déclarant " que
cette demoiselle avait répondu: non! "

-
Qu'est-ce que je t'avais dit! s'exclama Anny, triomphante. Allons, je
vais la chercher moi-même, sinon elle ne voudra jamais venir.





V





Sans
attendre
le résultat de la seconde démarche, le maitre d'hôtel
remplaça la bouteille dans le seau à glace.

La
rouquine
arriva, réservée, distante, lointaine. Assise entre
Anny et Maublanc, elle commença par entendre celui-ci débiter
une série de platitudes sur le théâtre; elle but
son champagne du bout des lèvres.

Elle
sentit bientôt une manchette
empesée avançant le long de sa cuisse et de grands
doigts qui cherchaient à emprisonner sa rotule. 


Elle
écarta
le genou. Maublanc jeta un coup d'oeil à Anny pour témoigner
de sa satisfaction et réavança la main, la reposa sur
la robe.

-
Oh! c'est maigre, c'est maigre, fit-il d'un air faussement paternel.
Il faut manger, beaucoup manger. 


La
petite
lui lança un regard réellement méchant qu'il
prit pour un nouveau témoignage de pudeur.

-
C'est
bien, c'est bien, c'est comme cela qu'il faut être! Allez,
buvez encore. 


Son
oeil
brillait. Installé avec les deux femmes, ayant avalé
déjà plus d'une bouteille de champagne à lui
seul, il commençait à se sentir heureux. Les gens assis
aux autres tables le regardaient de temps à autre, à
travers l'atmosphère lourde de fumée, et chuchotaient:
" Regardez donc le vieux beau, là-bas. " Lulu
Maublanc prenait leurs regards pour flatteurs et avait une expression
satisfaite. 


Le
violoniste
qui l'avait salué à son entrée s'approcha,
l'archet haut, le violon au bout des doigts, le mouchoir étalé
sur le cou.

-
Oh! couple admirable, couple admirable; merveilleux, merveilleux!
s'écria-t-il d'une voix extasiée, en dessinant de son
archet, autour des visages de Lulu Maublanc et de la petite Dual, un
cercle aérien. 


C'était
un vieux Hongrois glabre et gras, avec un ventre rond
qui poussait en avant son gilet de smoking. Il était encore
étonnamment leste pour sa corpulence.

Lulu
Maublanc
gloussa. La pitrerie lui était familière et pourtant
produisait toujours son effet d'illusion. 


-
La
demoiselle veut-elle entendre particulièrement quelque chose?
demanda le violoniste en s'inclinant. La petite Dual, intimidée,
ne savait que répondre. 


-
Alors valse hongroise, très spéciale!
décida le violoniste. Et il fit signe à l'orchestre. 


La
lumière
fut baissée et la salle du Carnaval se trouva plongée
dans une ombre bleu de nuit. Seul en émergeait le gros
Hongrois saisi dans le cône d'un projecteur, comme un monstre
abyssal éclairé par un hublot. Ses cheveux plats,
coiffés en arrière, descendaient bas sur sa nuque. Les
serveurs s'étaient insensiblement rapprochés et
attendaient dans l'ombre, avec des airs complices. Les clients des
autres tables instinctivement s'étaient tus. Tout le monde
était complice.

Après
une
attaque furieuse, l'orchestre s'arrêta, et le Hongrois resta
seul à jouer, faisant danser son archet sur les cordes pour en
tirer des trilles d'oiseau.

Toute
son
attitude mimait l'inspiration; mais son oeil bridé, proxénète,
allait de Lulu à la rouquine; son sourire était d'un
homme las qui avait rêvé jadis d'être un grand
musicien, qui depuis quarante ans, avec une servilité
méprisante et lucide, raclait son violon devant toutes les
sortes de couples qu'organise la richesse, et rentrerait tout à
l'heure dans une mansarde se faire chauffer une lange de pitié
soupe sur un réchaud à alcool. Il éprouvait un
mélange de pitié paternelle et de plaisir vicieux en
aidant un vieillard à salir une gamine... La petite Dual
souffla à Anny Féret :

-
Il me plaît bien, le violoniste. 


Anny
lui pinça
le flanc pour la faire taire. De l'autre côté , Lucien
Maublanc caressait de sa tempe difforme la tignasse ardente de la
petite Dual, y fourrageait de la lèvre et de la narine,
chuchotait: 


-
Je vous emmènerai chez les tziganes, chez les vrais tziganes.
Tout ce que vous voudrez... 


La
lumière se ralluma.
Quelques applaudissements saluèrent le Hongrois qui resta
courbé, le ventre plié, jusqu'à ce que Maublanc
lui eût glissé un billet de cent francs dans la poche.

La
petite Dual sentit de nouveau la faim l'assaillir.
Si elle avait osé, elle eût redemandé des
saucisses.

Maublanc
lui pétrissait la main, doucement,
et disait:

-
Voyez-vous,
ma petite fille, il faut bien partir dans la vie. C'est l'essentiel.
Bien partir, voilà. Moi, je suis mal parti.

Sa
légère ivresse se transformait en attendrissement
pâteux.

-
Oui.
J'ai été marié, oui, oui, poursuivit-il. Trop
jeune. Avec une femme... On peut lui raconter, Anny?

-
Mais
oui, mais oui, tu peux. Elle est sage, mais tout de même pas
idiote.

-
Eh bien! ma femme était barrée... parfaitement. Et elle
a soutenu que j'étais impuissant. Notre mariage a été
annulé. Et c'est Schoudler...

La
voix de Lulu monta brusquement.

-...
ce salaud de Noël Schoudler, qui l'a épousée
après.
Et lui aussi dit que j'étais impuissant- moi, je suis sûr
qu'elle s'est fait faire une opération puisqu'elle était
barrée. 


-
Ce que les gens peuvent être méchants, tout de même,
dit
Anny Féret d'un ton pénétré. 


-
Eh bien!
ça m'a tout de même marqué pour la vie. 


-
Allons, Lulu, faut pas dire ça, répondit Anny.
En tout cas, moi je suis là pour témoigner du
contraire. Il la remercia d'un sourire et déclara 


-
Elle me plaît beaucoup, tu sais, ta petite camarade. Puis il se
leva et dit, en prenant un sourire malin il faut que j'aille me laver
les mains. 


A
peine s'était-il éloigné que le maître
d'hôtel fit remplacer
la bouteille encore à demi-pleine, changer les cendriers,
retendre la nappe. 


-
Alors?
demanda Anny Féret. 


-
Oh! il me dégoûte, ton Lulu, répondit la petite
Dual avec un air navré. Je ne peux pas te dire autre chose: il
me dégoûte.

-Mais,
moi aussi, il me dégoûtait, dit Anny.
Il nous dégoûte toutes. Mais quand on est dans la
panade, qu'est-ce que ça peut faire? Avec lui, au moins, il y
a un avantage; ça ne monte jamais plus haut que le genou... ou
si rarement.

La
rouquine
lui jeta un regard soupçonneux, comme si elle ne parvenait pas
à croire que la manchette sur la cuisse, le souffle dans les
cheveux, tout cela ne fût que simulacre.

-
Quel
âge a-t-il? demanda-t-elle.

-
Soixante,
ou un peu moins, il faut lui dire cinquante, naturellement. 


-
Eh bien! vrai, s'écria la petite Dual. Ce que ça
vieillit de ne rien faire! Moi j'aurais cru...

-
Tais-toi!

Maublanc
revenait,
redressé, ragaillardi, l'oeil plus net.

-
Allons,
c'est décidé, dit-il à la petite en se
rasseyant. Je m'intéresse à vous... Sylvaine Dual. Je
vais la lancer, la petite Sylvaine Dual. Elle a du talent, on va en
entendre parler. Il faut me donner votre adresse. Je passerai vous
voir un de ces matins, en ami. 


Anny
fit signe à Sylvaine que tout allait bien.

-
En ami, seulement, dit cette dernière, se rappelant son rôle,
en levant le doigt. 


-
Mais bien sûr, en vieil ami. Marquez votre adresse,
insista-t-il en lui tendant une carte. Tandis qu'elle écrivait,
la tête inclinée, il l'examinait en souriant. 


-
Oui, je vais vous lancer, répéta-t-il.
Il glissa deux doigts dans la poche de son gilet, en retira un des
minuscules paquets faits de papier hygiénique. 


-
Qu'est-ce que c'est?
demanda la petite Dual. Elle avait envie de rire. 


Maublanc
déplia
le papier, l'étala sur la nappe. Deux belles perles
apparurent. 


-
Je
suis un joueur, moi, expliqua-t-il. Je joue sur les chevaux, je joue
sur les cotons, je joue sur les cailloux et sur les perles... Je joue
sur les jolies filles. 


Il
prit
l'une des perles du bout de ses longues phalanges, écarta les
boucles rousses, appliqua la perle sur le petit lobe collé, et
dit:

-
Vous ne trouvez pas que ça vous va bien? Regardez-vous dans la
glace? Hein, qu'est-ce que vous en dites? Un brusque afflux de
chaleur vint aux joues de la petite Dual. Elle ne sentait plus les
tiraillements de sa faim. Ses yeux étaient dilatés, son
nez se plissait. Elle avait oublié son rôle. Elle
bredouilla:

-
Oh, mais non, monsieur Maublanc; il ne faut pas; vous êtes fou.
Pour quelle raison?... Je n'oserai jamais...

  Il
la regarda.

-
Ah bon, fit-il tranquillement. Puisque vous n'en voulez pas, tant
pis. Je croyais que vous aimiez les perles. Je me suis trompé...
Garçon, l'addition

Elle
aurait
voulu se reprendre, s'écrier qu'elle rêvait d'avoir des
perles, que celles-ci étaient merveilleuses, qu'elle ne savait
pas qu'on pouvait accepter si vite, qu'elle ne voulait pas le
vexer... Trop tard. Il avait replié soigneusement le papier,
et reglissait les perles dans son gilet tout en savourant d'un oeil
narquois, cruel, la détresse qui se peignait sur le petit
visage taché de son.

-
Ce que c'est jeune! dit-il à Anny qui, furieuse, n'avait pas
desserré les dents.

Il
signa
l'addition avec un crayon d'or, éparpilla quelques billets
dans les mains qui se tendaient.

-
J'irai vous voir un de ces matins, petite fille; soyez sage, dit-il
en se levant.

Et
il sortit, majestueux, la joue souriante et flasque, entre
les " bonsoir monsieur Lulu, bonsoir monsieur Lucien, bonsoir
monsieur Maublanc " du personnel incliné qui le traitait
comme un prince.

-
Tu crois qu'il est vraiment fâché? demanda la petite
Dual à son amie.

-
Pas
du tout, répondit Anny; mais tu es une belle gourde. Il
fallait dire oui, tout de suite.

-
Est-ce
que je savais, moi? Je croyais que c'était poli de refuser,
qu'il allait insister. Et puis des perles! Tu as vu la taille?
J'étais affolée, moi, je ne comprenais pas ce qui lui
prenait.

Elle
était au bord des larmes.

-
Allons,
ne pleure pas pour ça, dit Anny. Je t'avais dit: " Il est
très riche. " Moi non plus, je ne croyais pas qu'il te
ferait le coup des perles dès la première fois. Sinon
je t'aurais prévenue. En tout cas, cela prouve que tu lui
plais. Le dommage c'est qu'il a dû te classer dans les femmes
pas chères. Tu tâcheras de te rattraper.

Le
Hongrois vint faire un signe à Anny.

-
Ah!
ça va être l'heure de mon second tour de chant,
reprit-elle. Toi va te coucher. Et à partir de maintenant,
fais attention Personne chez toi le matin. Les vieux, ça dort
peu et ça se lève tôt.

Elle
raccompagna
la petite Dual au vestiaire, tout en lui expliquant 


-
Tu comprends, C'est un sadique de l'argent. Ce qui lui plait, c'est
qu'on lui demande, c'est qu'on soit gêné de lui
demander... Si tu deviens riche et que je tombe dans la mouise, ne
m'oublie pas.

Soudain,
entre
deux portes, la petite se sentit coincée, serrée aux
épaules, reçut sur le visage un souffle fort et
sucré...

-
Tu sais, les hommes, je commence à en avoir marre, dit Anny
Féret d'une voix rauque et basse.

Et
elle écrasa sa bouche fardée sur les lèvres
de la rouquine qui chancelait. 


Venant
du
fond de la salle, comme à travers un lointain brouillard, la
petite entendit une voix annoncer à nouveau:

-
Valse
hongroise, très spéciale… 






VI





Un
soleil matinal, inespéré, traversait
les vitres.

-
Djean-Noël! Mary-Andge!
Cant you keep quiet, Mabel. 


Elle
s'affaira entre les deux chambres, redressa les polochons, s'efforça
de renfoncér les enfants dans leurs draps avec des "
Aren't you ashamed of yourselves... on a day like this, too...? "
Mais Marie-Ange et Jean-Noël venaient de découvrir qu'ils
pouvaient faire des jeux d'ombres sur le mur avec leurs doigts de
pieds. 


-
Des
petits singes, on dirait des petits singes qui grimpent, cria
Jean-Noël. 


-
Non, des petits chiens, regarde, avec les oreilles; tout à
fait des petits chiens, répondit sa soeur. 


-...
des
boudins, des boudins! hurla Jean-Noël sans aucune raison
apparente. 


Et
ils s'écroulèrent tous les deux sur la couverture en
riant
comme si on les avait chatouillés. 


-
Mary-Ange! s'écria Miss Mabel. Si
vous n'êtes pas sage, vous n'irez pas à l'enterrement de
votre grand-père.

Marie-Ange
aussitôt se calma.
Ce n'était pas le moment de se faire punir. Pour la première
fois, elle allait porter un vêtement noir comme une grande
personne, et elle allait passer, en marchant lentement, sous le
porche décoré d'une grande tenture à broderies
d'argent. Elle n'avait jamais pénétré dans
l'église quand il y avait la grande tenture noire. Jean-Noël
également avait pris un air sérieux.

-
Miss
Mabel, dit-il, pourquoi je ne vais pas à l'enterrement de
grand-père, moi? demanda-t-il.

-
Say
it in English, répondit Miss Mabel comme chaque fois qu'elle
prévoyait une discussion difficile. 


-
I want to go to Grandpa's funeral, dit le petit garçon.

-
No darling, you are not big enough yet.

-
Mais j'ai presque cinq...

-
Say it in English.

-
I am nearly five, dit Jean-Noël qui commençait à
larmoyer.

-
Now don't cry. You'Il go next time. 


Jean-Noël
continua
de hoqueter un peu, pour le principe, en faisant une grosse moue.
Puis il changea de tactique. Comme Miss Mabel avait le dos tourné,
il tendit la tête dans sa direction en retroussant la lèvre
pour imiter la nurse qui avait les dents plantées en avant. Il
remua de nouveau ses petits orteils roses, parvint à se
fourrer le quart du pied dans la bouche, tout cela dans l'espoir de
faire rire sa soeur et de l'empêcher d'aller à
l'enterrement.

Mais
Marie-Ange,
assise droite dans sa chemise de nuit semée de petites fleurs,
rêvait à sa robe noire.

Elle
eut
une grosse déception quand on apporta une robe blanche avec
une ceinture mauve, un manteau blanc et un chapeau blanc. Elle
s'abstint pourtant de toute remarque.

Tandis
que
Miss Mabel l'habillait, Jean-Noël se mit à danser autour
de sa soeur en criant:

-
Elle n'est pas en noir!
Elle n'est pas en noir

-
Et puis après? répliqua Marie-Ange acide. Le deuil se
porte aussi bien en blanc, n'est-ce pas Miss Mabel?

Elle
avait
de jolis yeux verts, allongés vers les tempes et dont elle
savait déjà jouer. Elle était d'un an et demi
l'aînée de son frère, prenait par instant un ton
précieux pour prononcer ses phrases. Jean-Noël avait
l'oeil plus rond, plus vaste, d'un bleu sombre, un oeil La Monnerie.

A
cela près, ils se ressemblaient beaucoup.

Pensant
que,
bien qu'en blanc, Marie-Ange irait tout de même à
l'enterrement, Jean-Noël eut une envie violente d'égratigner
la robe, de la déchirer, de marcher sur les souliers vernis à
bouts ronds; puis, brusquement indifférent, il alla commencer
un jeu de cubes. Il avait de ces sauts d'humeur, inattendues, qui
surprenaient toujours sa nurse et ses parents.

François
Schoudler
entra à ce moment. C'était un assez bel homme d'une
trentaine d'années, au buste profond et aux cheveux bruns
plaqués. Il était en habit. 


-
Marie-Ange est prête, Miss Mabel? demanda-t-il. 


-
Dans une minute, Monsieur.

François
contemplait
avec amour ses deux enfants, tous deux roses, tous deux blonds, et si
propres et si jolis. " Mes enfants sont adorables ",
pensait-il. Il joua un peu avec leurs boucles.

-
J'espère que Monsieur va avoir un beau temps, dit Miss Mabel
aimable, les dents découvertes.

Les
enfants
étaient impressionnés par la tenue de leur père,
tout à fait inhabituelle à pareille heure; une tenue de
bal. Un enterrement, c'était donc une sorte de fête
triste? La queue de l'habit les intriguait beaucoup.

-
Papa, savez-vous si maman va venir? dit Marie-Ange, qui se demandait
si sa mère était en robe du soir décolletée,
avec un voile noir sur la tête.

-
Ta maman est déjà rue de Lubeck; nous allons partir
ensemble, ma chérie, répondit François.

Il
souleva Jean-Noël pour l'embrasser;
celui-ci lui chuchota à l'oreille:

-
P'pa, je voudrais aller à l'enterrement. J'aimais beaucoup
grand-père, vous savez.

François,
qui n'avait entendu que la fin, répondit en reposant l'enfant:



-
Je pense bien. Il faut aimer très fort le souvenir de ton
grand-père. 


-
Où sera-t-il dans l'église, grand-père? demanda
encore Jean-Noël... Vous viendrez me raconter? 


-
Oui, oui, sois bien sage.

Jean-Noël
s'approcha
de sa soeur à qui l'on enfilait ses gants, se haussa sur la
pointe des pieds pour atteindre le visage plus haut de trois
centimètres, et, posant sur la joue des lèvres
mouillées, dit doucement :

-
Tu
es belle, tu sais, Marie-Ange. Sa jambe de pyjama retroussée
sur le mollet, il regarda sortir sa soeur et son père, l'une
devant l'autre; il avait de grosses larmes dans les yeux. 






VII





En
dépliant L'Echo du Matin, Simon Lachaume,
eut un choc: il n'y vit pas son article. Un grand croquis de Forain,
d'un dessin sec, amer, nerveux, représentait le poète
sur son lit de mort et s'étendait en travers de la page, sur
trois colonnes. En grand titre: " Le Gouvernement s'associe aux
funérailles de Jean de La Monnerie qui seront célébrées
ce matin. " Et puis, sous le croquis de Forain, Simon lut: "
Récit des derniers instants. " Son oeil courut en bas de
page; il éprouva une chaleur bienfaisante dans la poitrine; sa
signature était là, en caractères noirs trois
fois plus gros que la typographie du texte.

On
avait
changé son titre, c'était tout. Planté sur le
trottoir de la rue Soufflot, parmi les ménagères qui
portaient leurs filets à provisions, et les étudiants
qui passaient, leur serviette sur la hanche, il relut son article
d'un bout à l'autre. A le voir ainsi imprimé, avec les
nombreux alinéas et les citations en italique, il lui parut
bien meilleur que la nuit précédente. Un article
complet, équilibré; tout ce qu'il aurait pu y
introduire de plus n'eût fait que l'alourdir. 


"
C'est
tout de même un curieux procédé, pensa-t-il, de
changer le titre sans l'avis de l'auteur; enfin, c'est peut-être
mieux pour le public. "

Il
aperçut,
à quelques pas, un vieux petit monsieur à barbiche et à
l'allure de retraité qui était arrêté
également, et, L'Echo du Matin en main, lisait son article.
Simon eut envie de courir vers lui, de lui crier: " C'est moi!
je suis Simon Lachaume! " 


Il
s'arrangea
pour passer tout près du petit retraité, pour frôler
presque son premier lecteur.

Quand
les
élèves de la classe de troisième rangés
dans le couloir, au Lycée Louis-le-Grand, virent apparaître
Simon Lachaume, ils se poussèrent du coude et chuchotèrent:



-
Dis donc, t'as vu le prof? Qu'est-ce qui lui arrive? 


Simon,
qui
avançait lentement en compagnie de M. Martin, le professeur
d'histoire et de géographie, était en effet vêtu
de façon inaccoutumée. Il portait un manteau noir trop
étroit, une cravate noire, et un gros chapeau melon tout neuf.
Peu à l'aise, et se sentant l'objet des regards de ses élèves,
il avait un maintien guindé et évitait de balancer la
tête de droite à gauche. 


La
cloche sonna;
les enfants entrèrent dans la classe, Simon pendit à la
patère son manteau, son beau chapeau, et fit ramasser les
copies de dissertation française. Les cahiers étaient
ouverts sur les pupitres; mais avant de dicter un nouveau sujet,
Simon Lachaume commença: 


-
Vous avez sans doute appris par les journaux de vos parents la mort
de Jean de La Monnerie. 


Il
s'arrêta un instant, sans s'avouer qu'il attendait vaguement
qu'un des élèves s'écriât: " Oh, oui,
M'sieur. On a même vu votre article ce matin. " Et pour
une fois, il eût accepté l'interruption. Mais rien ne
vint. 


-
Ses obsèques ont lieu aujourd'hui, reprit-il. Je dois y
assister. Vous serez donc libres à 10 heures. 


Un
murmure de satisfaction parcourut les bancs.
Simon frappa la chaire du bout des ongles. 


-
Jean de La Monnerie, continua-t-il, restera comme l'un des plus
grands écrivains français de cette époque, le
plus grand peut-être. J'ai eu le bonheur de très bien le
connaître; je le voyais ces derniers temps presque chaque
semaine; je le considère un peu comme mon maître... et
j'étais à son chevet samedi quand il est mort. 


Il
s'aperçut soudain qu'il était très ému,
frotta machinalement ses lunettes avec ses pouces. 


Les
garçons
avaient fait un silence absolu. Ils n'avaient jamais imaginé à
leur professeur des amitiés aussi illustres, dont on
rencontrait le nom à la fin des manuels de littérature
et dont la presse saluait la perte comme un deuil national. 


-
Aussi je tiens ce matin à vous parler de lui et de l'oeuvre
qu'il laisse, ainsi qu'on devrait le faire d'ailleurs dans chaque
classe quand un grand homme disparaît... Jean de La Monnerie
est né dans le Cher, près de Vierzon, en 1846... "



Il
parla
plus longtemps qu'il n'avait escompté, improvisant un cours
très au-dessus du programme. Les élèves
écoutaient avec recueillement. 


Pourtant,
au
bout d'un moment, et bien que l'immobilité demeurât
égale dans la classe, Simon sentit que l'attention fuyait,
n'était plus que formelle. Les internes en blouses grises, les
externes aux manches de veston trop courtes, ces sept rangs de
cheveux indociles, ces séries de visages sans rides, sans
graisse, et d'un volume plus petit que des visages d'adultes, tous
ces garçons encore dans l'âge ingrat, mais qui avaient
déjà une vie intérieure complexe et consciente,
une organisation de pensée, des goûts, des répulsions,
des aptitudes, des espoirs, cet auditoire était en état
de vacation, d'absence.

Les
yeux
qui se baissaient vers les doigts rongés et tachés
d'encre étaient sans regard. La voix qui venait de la chaire
ne traversait pas les oreilles rougeaudes ou anémiques. Les
phrases, les dates que citait Simon n'atteignaient plus les élèves.
Dans leur savoir récent mais déjà figé,
ainsi qu'une sauce se prend dès qu'on la verse, des chiffres
tels que 1848 ou 1870 trouvaient leur place immédiate. Mais
1846, 1876, ces millésimes marginaux, lointains, n'éveillaient
rien chez les adolescents, sinon peut-être l'étonnement
qu'il pût encore mourir des gens de ce temps-là.

Quelques
garçons
lorgnaient la pendule, se gardant bien de troubler cette heure de
paresse qu'allait suivre une heure de liberté imprévue.



Un
jeune
maniaque prenait des notes, comme une machine, mais lui non plus sans
rien comprendre ni apprécier.

Seuls,
à
deux travées différentes, deux élèves
écoutaient, concentrés, passionnés, avides, avec
soudain dans leurs faces ébauchées des yeux d'hommes.
Le regard de Simon, tandis qu'il continuait de parler, n'allait plus
que de l'un à l'autre des deux garçons. Ceux-ci, il en
était certain, se précipiteraient tout à l'heure
à la librairie de la rue Racine et achèteraient le
choix de poèmes de Jean de La Monnerie, dans l'édition
Fasquelle. Les vers qu'ils commençaient à faire ou
qu'ils feraient l'an suivant en seraient influencés. Qu'ils
devinssent banquiers, avocats, médecins, leur existence
entière garderait cette marque. 


Et
dans un demi-siècle, ces deux enfants diraient:
" J'étais dans la classe de Lachaume le jour des
funérailles de La Monnerie. " Simon se répéta
intérieurement: " J'étais dans la classe de
Lachaume "... regarda sa montre. Il était dix heures
moins cinq.

-
Prenez le sujet pour mercredi prochain, dit-il en revenant à
un ton de dictée. Ecrivez: " Quelles réflexions
vous suggèrent les deux premières strophes du poème
de Jean de La Monnerie "Un oiseau sur le lac tombait avec les
feuilles"? Comparez ces vers à d'autres poèmes que
vous connaissez et qui ont été également
inspirés par le sentiment de la mort. "

Pendant
que les élèves fermaient leurs serviettes et sortaient,
Simon Lachaume nota rapidement sur son carnet. " Pour préface
oeuvres posthumes J. de L. M.: Mis à part les capitaines, la
gloire des grands hommes ne se répand pas, comme on le croit,
largement sur les foules. Elle ne se transmet qu'à un ou deux
êtres à la fois, à quelques individus par
génération, qui connaissent les raisons de cette
gloire, et, à force de répéter un nom, le
maintiennent en suspens dans la mémoire collective. " 


Dans
le
couloir, les enfants se ruaient vers la loge du concierge et
criaient:

-
Pourvu qu'il en meure un comme ça toutes
les semaines!

Etranger
à
leur vacarme et lustrant de la manche son chapeau neuf, Simon
continuait de réfléchir. 
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La
petite
Dual fut réveillée en sursaut par des coups frappés
à sa porte. Elle sortit de son lit, mécontente, et alla
ouvrir.

 -Ah!
c'est déjà vous, s'écria-t-elle. Eh bien, vous
ne perdez pas de temps. 


Lulu
Maublanc se tenait devant elle, la canne à la main,
essoufflé par la montée de quatre étages en
colimaçon. 


-
Je suis venu en camarade, dit-il, comme je vous avais promis. Ça
ne vous fait pas plaisir? 


-
Si,
si, je pense bien, répondit-elle en se reprenant aussitôt.

Elle
le fit entrer.
Elle avait le visage chiffonné, les yeux encore gonflés
de sommeil, la pensée peu claire. Elle grelottait. 


-
Recouchez-vous, dit-il, vous allez prendre froid. 


Elle
se jeta un châle sur les épaules, alla débourrer
sa tignasse d'un coup de peigne devant la glace. Lulu examinait la
chemise de nuit froissée et déchirée sous le
bras, les fesses maigres qui Pommaient légèrement sous
l'étoffe, les chevilles nues. 


Il
se tint attentif à saisir le vol des cuisses quand la
petite se recoucha, mais il fut déçu car elle garda les
genoux serrés et sa chemise enroulée autour de ses
jambes.

Il
fit le tour de la chambre lentement.



Le
Papier
mural était déchiré par places, taché à

d'autres.
Les rideaux d'étamine étaient safranés par la
vieillesse et la poussière. L'unique fenêtre donnait sur
une cour sordide du faubourg Montmartre, sur d'autres carreaux sales,
sur d'autres rideaux jaunis, sur des tuyaux rouillés et des
enduits pelés. En bas, un cordonnier tapait sur son pied de
fer. 


-
C'est gentil chez vous, dit machinalement Lulu.



Le
marbre
de la commode était fendu en trois; une serviette humide,
rougie de fard, traînait sur la cuvette.

L'inspection
de cette misère comblait Lulu de joie.
Il avait le sentiment de s'encanailler. La canaille, pour lui,
c'était la pauvreté. 


Il
s'arrêta
devant deux dessins à la sanguine, fixés au mur par une
punaise et qui représentaient la petite Dual nue. Lulu se
retourna vers le lit et interrogea du regard.

-
J'ai
été modèle, expliqua-t-elle. Oh! pas en atelier,
dans une école. Il faut bien manger.

-
Du
talent, du talent, murmura-t-il en revenant aux sanguines.

Il
acheva
son examen. Il ne trouvait aucune trace de présence masculine
dans la chambre, aucune trace en tout cas d'un passage récent.
Il vint s'asseoir près du lit. 


-
On s'est bien amusé hier soir, dit-il en se raclant la gorge. 


-
Oh oui, c'était merveilleux, répondit-elle.

Elle
sentait
une barre douloureuse sous le front. Trop de champagne et pas assez
de nourriture.

-
Je crois que j'étais un peu... pompette, reprit-il. J'ai dû
vous raconter un tas de bêtises.

Elle
le regardait avec gêne;
il était encore plus repoussant de jour que de nuit; elle
n'arrivait pas à s'accoutumer à ces tempes énormes
sous le crâne en poire, à cette anomalie natale laissée
par les fers et qui rappelait le nourrisson mal venu que ce presque
sexagénaire avait été.

"
Voilà,
j'ai trouvé à quoi il ressemble; il a l'air d'un gros
foetus. "

Pour
distraire
sa pensée, elle détailla l'épaisse cravate noire
sur le col raide, rabattu et haut de quatre doigts, le veston noir
bordé, le pardessus entrouvert, le pantalon à rayures
grises et tout cet air cossu qui, malgré la laideur de Lulu,
répandait une espèce de chaleur dans la pièce.

-
Vous vous habillez toujours beau comme cela, dès le matin?
demanda-t-elle.

-
Non, aujourd'hui je suis habillé sérieux parce que je
vais à un enterrement... (il consulta sa montre) il faut même
que je ne m'attarde pas trop.

Presque
aussitôt,
la petite Dual sentit sur son bras le frôlement des doigts.

-
J' aime les petites filles bien sages, dit Lulu d'une voix étouffée.
J'ai eu tout de suite confiance en vous.

La
main
remontait, s'introduisait dans l'échancrure de la chemise, la
manchette glacée s'accrochant au creux de l'aisselle, les
grands doigts cherchaient le sein.

-
Oh! c'est petit, fit Lulu attendri, c'est encore tout petit.

Elle
saisit la main de Lulu, la rejeta sur la couverture.

-
Pas ça, dit-elle.
Sage, vous aussi.

Mais
la
main s'était introduite sous le drap, glissait lentement le
long de la cuisse. 


"
Il
ne sera pas bien difficile de l'arrêter à temps, pensa
la petite Dual. Il faut bien que je me laisse peloter un peu,
puisqu'il est venu pour ça. "

Les
doigts
remontaient la chemise de nuit, la manchette raclait la peau.
Contractée, les muscles tendus, les cuisses serrées, la
petite se laissait faire.

"
En tout cas mon vieux, ça te coûtera cher, puisque tu es
si
pressé ", se dit-elle.

-
Bien
sage, murmura-t-il.

Les
grandes
phalanges molles tournaient sur le ventre lisse et maigre,
s'arrêtaient sur la toison.

"
Il va devenir cramoisi, se mettre à souffler...
"

Elle
s'apprêtait
à le repousser " au moins pour la première fois ".

Mais
les
joues de Lulu restaient cireuses et flasques, sa respiration égale;
sous le drap, la main s'était immobilisée; la petite
Dual ne percevait plus rien contre sa peau, que le pouls régulier,
lent, lointain qui battait dans les grandes phalanges. Et cela dura
ainsi de longues minutes. Lulu, l'oeil vague, fixait les taches du
papier, droit devant lui, attendait quelque chose qui ne se
produisait pas.

Ce
mensonge
ou cet espoir dérisoire inspiraient à la petite Dual
plus de dégoût que si le vieux mannequin à
cravate noire s'était rué sur elle.

Un
camion passa dans la rue, au trot lourd de ses chevaux, et
ses jantes de métal firent trembler la maison.

Lulu
retira sa main, regarda la petite Dual d'un air habituel, normal, et
dit:

-
Et maintenant? Que puis-je pour vous? Avez-vous besoin de quelque
chose? Dites franchement... en camarade. Combien?

Il
l'observait;
c'était maintenant son instant de plaisir, sa revanche: la
gêne d'autrui.

Elle
ne
mit que quelques secondes à répondre, juste le temps
qu'il lui fallut pour diviser 500 par 20... " En louis ça
fait mieux. " 


-
Si
vous vouliez être gentil, vous me... (elle allait dire, par un
reste de pudeur: " prêteriez ", mais méfiante,
s'arrêta à temps) passeriez vingt-cinq louis. Je ne suis
pas dans une très bonne période. 


-
Eh bien voilà;
c'est franc. J'aime ça. Il avait affaire à une bonne
joueuse.


Il
sortit
un billet de son portefeuille, le glissa plié en deux sous le
pied de la lampe de chevet.

-
Je viendrai vous faire une visite un de ces matins, dit-il en se
levant. Et désormais on s'appelle Lulu et Sylvaine, hein?...
Au revoir! Et bien sage, bien sage, ajouta-t-il l'index en l'air.

-
Au
revoir, Lulu, dit-elle. 


Elle
écouta
son pas décroitre dans l'escalier, puis, en bas, claquer la
portière du taxi. Le cordonnier tapait toujours sur ses clous.
Elle sauta hors de son lit, courut au palier et par-dessus la rampe
cria :

-
M'ame Minet!
M'ame Minet!

-
Qu'est-ce qu'il y a? répondit la concierge du fond de la
pénombre.

-
Montez,
j'ai quelque chose à vous donner.

Quand
la
concierge fut en haut, elle lui dit, en lui tendant le billet:

-
M'ame
Minet, vous voudriez aller me faire de la monnaie, et puis me
rapporter du chocolat en poudre, une demi-livre de beurre, et puis
passer chez le charbonnier...

La
vieille
femme rogue, qui avait vu descendre Lulu, la regardait d'un air
bizarre, où le mépris populaire pour la vilenie se
mêlait au respect de l'argent.

-
Faut que je vous prenne deux cents francs pour le loyer, dit-elle, et
soixante-sept francs que vous me devez... 


-
Ah oui... dit la petite
Dual avec tristesse.

Et
pendant
que la concierge descendait, elle pensa " peut-être
demain. " 
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On
avait
allumé tant de cierges que la lumière du jour se
trouvait rejetée de l'autre côté des vitraux. La
nuit régnait à l'intérieur de l'église
Saint-Honoré d'Eylau, une nuit éclairée par des
milliers de flammes et de points d'or, faux morceau de firmament
emprisonné sous les voûtes. Les grandes orgues
saturaient cet espace nocturne de sons justiciers, faisaient rouler
sur la foule compacte une imitation de la voix de Dieu.

Toute
la
tribu était là, la tribu des 7e, 8e, 16e et 17e
arrondissements, celle des quartiers dirigeants et résidentiels.
Pressés dans les travées latérales, empilés
dans les chapelles secondaires, les gens se tenaient debout, tassés
jusqu'au portail, sans pouvoir trouver la place de leurs coudes, et
tendaient la tête pour apercevoir des fragments de spectacle.

Le
spectacle
était fourni par les anciens, les illustres, assis en rangs
serrés dans la grande nef, de part et d'autre de I' allée
médiane. On avait dû, pour situer leurs dignités,
planter parmi eux des pancartes montées sur pieds de bois: "
Institut, Parlement, Corps diplomatique, Université... "

Mme
Polant, vaincue par l'ampleur officielle de la cérémonie,
avait été contrainte de remettre ses pouvoirs à
des personnages graves et spécialisés. Les services du
protocole avaient réglé toute l'ordonnance. Les membres
de l'Académie française, en habit vert, faisaient à
chaque geste sonner sur les dalles les fourreaux de leurs épées.
On se montrait, au milieu des académiciens, un homme à
moustaches blanches, le port encore droit, dans un uniforme bleu
horizon, et l'on chuchotait: " C'est Foch. "

D'autres
uniformes à manches étoilées émaillaient
cette assistance sombre. Des têtes politiques, barbues,
joufflues, chauves, échevelées, affaissées,
violentes, ressemblaient à leurs quotidiennes caricatures.
Certains de ces tribuns relevaient soigneusement, en se rasseyant,
les pans de leurs manteaux. Sur les rangs réservés aux
diplomates s'alignaient, au-dessus de cols de fourrure, des visages
olivâtres de princes lointains et de longues faces du Nord aux
sourcils égaux et compassés. L'université et la
magistrature, fortement affligées de binocles, étalaient
leurs hermines sur la pourpre, le jaune d'œuf ou la suie de
leurs toges. Des romanciers, s'apercevant, se faisaient un signe de
tête.

Le
chœur était encombré de prélats et de
chanoines, sublimes, ou somnolents, ou potiniers. Dans le chœur
également, l'obèse vicomte de Doué-Douchy,
délégué du duc d'Orléans, et un vieillard
à cheveux soyeux qui représentait la famille impériale,
étaient assis côte à côte, et ne se
parlaient pas.

De
tous
ces hommes, vingt au moins étaient promis à des
funérailles aussi somptueuses. Et ils le savaient. Certains
n'avaient guère à attendre que quelques mois.

Pourtant
cela
leur semblait vague, éloigné, théorique. Ils se
levaient, s'asseyaient, inclinaient leurs rides; ils étaient
bien vivants et jouaient leur rôle devant la tribu. Ils
cherchaient des yeux qui ferait les frais du prochain spectacle. Bien
qu'ils eussent tous une égale et constante frayeur de la mort,
aucun d'entre eux n'acceptait vraiment de penser que ce pût
être lui-même.

Du
côté
des femmes, peu d'entre elles qui ne représentassent une
demi-douzaine de péchés. Toutes les épouses de
la puissance, de la finance, du monde, du haut journalisme, de
l'oisiveté luxueuse étaient rassemblées,
ingénieusement chapeautées.

Anna
de
Noailles, aussi célèbre que les hommes et vêtue
d'un entortillement d'écharpes et de fourrures, souffrait de
ne pas pouvoir parler.

On
remarquait
encore quelques vieilles gloires de théâtre; parmi elles
la Cassini, antique, haute, tragique, un morceau de voile autour de
son cou décharné, tenait à bien prouver que le
deuil d'aujourd'hui était aussi le sien. L'agent des pompes
funèbres qui, ganté de coton noir, présentait à
l'entrée le registre des signatures, avait devant lui la plus
impressionnante collection d'autographes de l'époque.

Alignée
aux
premiers rangs, en avant des illustres, la famille. Les frères
d'abord; le général, dont l'uniforme était l'une
des taches bleues que l'on voyait de loin, et puis les deux autres,
Urbain et Gérard, leurs têtes graves montées sur
des cylindres de linge glacé. Un peu en arrière, en sa
qualité d'allié, Noël Schoudler, gigantesque,
massif, impatient, élevait au-dessus des fronts sa barbe de
ruffian. On eût dit le diable invité par erreur. Il
était l'un des hommes les plus puissants de Paris et tout le
prouvait, sa propre attitude, aussi bien que les regards qui se
portaient vers lui et que les chuchotements, dont il était le
propos.

Lulu
Maublanc arriva en retard et dérangea tout le monde pour
aller prendre sa place. Gérard de La Monnerie, le diplomate,
revenu spécialement de @ comme si ç'avait été
Rome, et qui était d'une maigreur terrifiante, @ lui le
cadavre, dit d'une voix basse à Lulu:

-
Tu
aurais tout de même pu avoir la décence de te mettre en
habit!

-
Laisse donc, il n'a jamais su se conduire, dit le général.

-
J'avais
des rendez-vous d'affaires, marmonna Lulu.

Mme
de
La Monnerie, l'oeil sec sous son rideau de crêpe, menait,
dominait la cohorte des femmes, et se mettait parfois les doigts sur
les oreilles quand l'orgue montait vers les sons aigus.

Jacqueline
et Isabelle avaient pris le pieux parti,
qui seyait à leur jeunesse, de rester presque tout le temps
agenouillées, le front dans les mains. Enfin, au milieu de ces
femmes voilées, Marie-Ange, en pâquerette entre blanc,
entrapparaissait de temps en temps telle une des termitières
@.

Et
puis, séparé de la tribu par les hallebardes de deux
suisses
empanachés, tout seul, plus haut que les fleurs amoncelées
en pyramide, plus haut que le grand rectangle ardent des cierges qui
brûlaient autour, hommes debout, il y avait plus haut que les
drap noir et argent, et qui l'énorme échafaudage
recouvert de draps noirs qui contenait le mort. Personne ne pensait à
celui-ci, pas même les diacres, pas même le père
dominicain qui officiait, pas même Isabelle qui se disait qu'il
faudrait faire désinfecter la chambre et songeait à la
masse des réponses aux lettres de condoléances.

Chacun
dans
cette assemblée était un être trop important, ou
se croyait tel, pour être occupé d'autre chose que de la
pensée de soi. 


Quant
aux
badauds du fond, ils commençaient à être fatigués
de se tenir debout et ne pensaient plus à rien. 


Les
deux
suisses firent sonner sur les dalles le pied de leurs hallebardes. 


Alors,
avec
des bruits de chaises déplacées, de cannes qui
tombaient, avec des raclements de gorge, des reins pliés, des
serrements de main discrets, la foule se mit en marche, piétinante,
pour aller secouer un peu d'eau bénite sur les plis du drap
noir. Le lourd goupillon d'argent, trop pesant pour beaucoup de
vieilles mains, passa du Gouvernement à l'Institut, de
l'Institut à la Faculté, de la Faculté à
la diplomatie, des diplomates aux femmes qui avaient jadis dormi avec
le cadavre et en éprouvaient tout de même un certain
serrement de coeur, des maîtresses aux Lettres, aux Sciences,
aux Arts, à Simon Lachaume. Simon notait des visages, se
faisait un souvenir et était très fier d'avoir une
raison de se trouver parmi tant de considérables vieillards.
C'est au cours des enterrements qu'on peut voir les grands hommes du
plus près. Le défilé devant le catafalque et
devant la famille dura presque une heure.

Puis
le
double portail s'ouvrit et l'on fut surpris que dehors il fît
jour. Des deux côtés du porche la foule s'amassait.

Le
mort fut sorti du catafalque.
Porté par huit croque-morts aux pas lents et comptés,
le cercueil, surmonté de l'épée et du bicorne,
s'avança dans l'allée médiane à hauteur
de poitrine parmi les vivants. Simon songea qu'on avait retiré
au vieux poète son costume d'académicien, et que, dans
l'obscurité de son coffre de plomb, il était en chemise
empesée, en long caleçon blanc et en chaussettes de
soie noire.

Dans
les
enterrements pauvres, où quelques parents seulement suivent le
corbillard, le mort sur son chemin semble mendier la piété.

Ici
au
contraire, il paraissait repousser l'hommage. Entre deux haies de
gloire, il passait, méprisant, couché sous sa coiffure
à plumes, comme un cadavre maigre qui a vécu trop
longtemps pour laisser de vrais chagrins.

L'orgue
retentit une dernière fois;
puis, dans un cliquetis de sabres et de gourmettes, un escadron de la
garde républicaine, alignant ses casques à crinière,
rendit des honneurs étincelants à la plaque de grand
officier de la Légion d'honneur qui suivait le cercueil, posée
sur un coussin de velours. Les chevaux frappaient le pave.

L'immense
statue
de Victor Hugo, au centre de la place, en plein ciel, donnait de dos
cette parade. Quarante ans plus tôt, la statue et le cadavre
étaient assis familièrement, face à face, et le
bronze encourageait le cercueil d'aujourd'hui.

Le
maître des cérémonies s'approcha respectueusement
d'Urbain de La Monnerie qui conduisait le deuil et lui dit quelques
mots à l'oreille. Le marquis alors traversa la chaussée
pour aller remercier l'officier qui commandait le détachement
de la Garde, et la foule tant ce vieil homme couronné de
cheveux blancs, et tenant son haut-de-forme gainé de feutre
contre son manteau cintré, montrait en s'avançant
d'élégance d'autrefois et mettait de grandeur courtoise
en son geste. Un peu empêtré dans ses rênes et sa
dragonne, l'officier, courbé sur l'encolure de son cheval,
reçut la poignée de main comme d'un souverain.

Un
académicien, historien pansu à la barbe éployée
sur sa
cape de cérémonie, disait au professeur Lartois très
attentif: "Ces frères Monnerie sont des gens étonnants.
Tout leur réussit, même leurs obsèques.
Regardez-les: l'un général, l'autre ministre
plénipotentiaire et celui que nous accompagnons académicien.
Et tout cela sous la République. S'ils avaient vécu au
temps de la monarchie, se soutenant comme ils l'ont fait, ils
auraient été de ces familles inconnues qui
apparaissaient soudain avec un règne et s'élevaient à
la duché-pairie.

Un
coup
de vent rasa le sol, soulevant une poussière dure et froide,
s'engouffra dans les pardessus, agita les plumes des bicornes, tordit
la barbe de l'historien pansu. Celui-ci fit une brusque colère
contre les employés de la maison Borniol qui avaient égaré
son plaid, à l'un d'eux confié, et qui allaient lui
faire prendre froid.

-
Je vais tâcher de vous le retrouver, mon cher maître, dit
le célèbre médecin, prévenant comme un
jeune homme.

-
Ah oui! D'abord les croque-morts doivent bien vous connaître,
vous! s'écria l'académicien égayé par son
propre esprit.

Le
cercueil
venait d'être hissé dans le grand corbillard empanaché,
triste comme un carrosse de cour espagnole, et autour duquel on
accrochait les immenses couronnes, tandis que les six chevaux noirs
battaient de l'oeil sous leurs cagoules.

Les
gens qui avaient obligation d'aller au cimetière
gagnaient leurs automobiles à toit de cuir qui attendaient le
long de la rue Mesnil ou les grandes tapissières.@

Mme
Eterlin
passa, soutenue par sa femme de chambre, telle une vieille Ophélie
dont aucun fleuve n'eût voulu.

Une
foule maigre étirée sur les trottoirs de l'avenue
Victor-Hugo regarda s'ébranler le cortège. Au bout de
quelques minutes, il ne resta plus, devant Saints poètes d'un
autre temps, longs, Honoré d'Eylau, que quelque nuànces,
étonnamment corrects, et qui ressemblaient à Jean de La
Monnerie comme les mauvaises copies d'un grand tableau. Ceux-là
seuls mettaient encore quelque passion à dénigrer les
mérites du défunt; mais surtout ils s'entretenaient de
leurs mérites personnels et de ce qui avait été
la plus grande affaire de leur vie: l'emploi du vers libre. 


Déjà
les
croque-morts, dressant leurs échelles, commençaient à
dépendre les tentures. 






X





Court
de jambe, rejetant en arrière une grande mèche
argentée, et ponctuant chaque phrase d'un geste de sa petite
main carrée, le ministre de l'Education nationale et des
Beaux-Arts, Anatole Rousseau, achevait son discours.

-
Il
aurait dit... (la voix du ministre marqua une pause) dans son dernier
souffle... (la voix prit encore un temps) " Je n'aurai pas le
temps de finir. " Admirable parole... qui résume une vie
à la fois... et un destin... et ce souci d'achever la tâche
entreprise qui est en notre race.

Le
ministre consulta la carte de visite où il avait griffonné
ses notes, puis tendit le menton vers une audience supplémentaire
située, semblait-il, au-delà des murs du cimetière.

-
Et
je me tourne alors... vers l'ardente jeunesse de notre pays, vers la
relève de demain, vers ce foisonnement mystérieux de
talents...

Simon
Lachaume
retrouvait, sous d'autres mots et utilisé à d'autres
fins, le thème terminal de son propre article. Le ministre,
lui aussi, tirait la leçon du trépas. Fallait-il en
déduire qu'il avait lu l'article ? A cette pensée,
Simon sentait son coeur battre un peu' plus vite.

-...
que lorsqu'un homme... s'adonne à un labeur... de toutes
ses forces et de toute sa foi... il ne tient jamais ce labeur pour
terminé.

Un
petit
applaudissement partit au milieu des tombes, sec, ridicule, comme un
sac de papier qu'on crève, et s'arrêta, honteux, dans le
silence et le froid. Une jeune fille de la famille fut prise aussitôt
d'un fou rire nerveux, schizophrénique aurait dit Lartois,
mais qui heureusement, sous le voile, pouvait passer pour une crise
de larmes.

Le
ministre
avait cédé la place à une dame de la Comédie
Française qui s'avança presque jusqu'à tomber
dans le caveau et déclama, d'une voix aggravée par le
talent et la peur d'attraper une fluxion de poitrine, " L'oiseau
sur le lac ". Et puis de nouveau le goupillon d'argent fut agité
par une chaine de mains au-dessus de la tombe ouverte.

La
Cassini
rompit la chaîne plusieurs secondes. Elle se laissa choir à
genoux, racla la terre de sa main nue et jeta une poignée de
graviers qui alla crépiter sur le bois du cercueil.

Le
professeur
Lartois qui, dans l'embouteillage, se trouva à Côté
de Simon, lui dit:

-Très
bien,
mon cher, votre article. Très nuancé, plein
d'intelligence, exactement ce qu'il fallait; vous avez beaucoup de
talent. D'ailleurs j'en étais sûr. Et il le présenta
au rédacteur en chef de L'Echo du Matin, qui suivait. 


-Il
faudra nous donner des papiers, de temps en temps, dit celui-ci à
Simon. Et croyez-moi, c'est une chose que je ne propose pas à
tout le monde.

Cela
se
passait à l'instant précis où ils arrivaient
devant le caveau, et Simon n'eut pas le temps de dire adieu à
son maître.

La
famille,
alignée comme une rangée de cyprès, recueillait
les condoléances.

Simon
fut
fasciné par la cravate de commandeur du général,
lequel d'ailleurs ne le reconnut pas, et par l'extraordinaire
maigreur du diplomate. Il coudoya Noël Schoudler sans se douter
que c'était là le propriétaire de L'Echo, pas
plus que le géant ne savait que ce garçon à
lunettes était le collaborateur de sa première page du
jour. 


Simon
avançait
derrière un vieux monsieur qui saisit les mains de Mme de La
Monnerie en disant:

-
Ma
pauvre amie@

 Simon
entendit Mme de La Monnerie répondre 


-
Oui. Vingt ans trop tard.

Et
comme Simon, à son tour, arrivait devant elle, elle répéta
machinalement, du ton des remerciements: 


-Vingt
ans trop tard.
Marie-Ange, solennelle, ravie, le visage empourpré de froid à
côté de sa mère inquiète, disait à
chaque pardessus, avec un air compassé de grande personne:
"Merci beaucoup... merci beaucoup... " même quand on
ne lui caressait pas la joue.

Lorsqu'il
eut
fini la rangée Simon fit: " Ouf ", comme tout le
monde, et s'éloigna. Il rencontra Mme Eterlin qui n'avait pas
salué la famille et s'en allait, chancelante, toujours
soutenue par sa femme de chambre.

-
Oh!
monsieur Lachaume, dit-elle de sa voix légère et
défaillante. J'espérais vous voir... Votre article m'a
bouleversée... bouleversée... tellement émouvant,
sensible... Et parmi ces merveilleuses choses qu'il vous a dites, il
a pu penser à moi... Lartois ne voulais pas que je vienne ce
matin; il craignait pour ma santé. Quelle importance
maintenant, ma santé! 


Le
ministre
Anatole Rousseau, qui avait été fort entouré
jusque-là, se trouvait soudainement isolé, et, dérivant
le long d'une bordure de buis, semblait s'amuser à déchiffrer
les inscriptions sur les tombes. Simon hésita, puis, prenant
sa respiration, se décida.

-
Monsieur
le Ministre, dit-il, j'ai eu l'honneur de vous être présenté
en octobre dernier, à la Sorbonne, lors de la cérémonie
pour les universitaires combattants... Simon Lachaume.

-
Ah oui... oui... fit le ministre poliment en tendant sa petite main
carrée.

 Puis
son regard se fit brusquement attentif.

-
Lachaume... Lachaume... vous écrivez, n'est-ce pas? Vous avez
même publié un article ce matin. Oui, j'ai lu. J'ai
apprécié. C'est cela, c'est vous qui connaissiez très
bien La Monnerie... Alors que faites-vous dans la vie en ce moment?

Comme
Simon
répondait brièvement, le ministre leva sa canne vers le
fronton du monument et dit: 


-
C'est inimaginable, le mauvais goût qu'on a pu avoir à
une certaine époque.

 Puis,
en homme habitué à sauver ses instants, il ajouta

-
Alors, monsieur Lachaume, que puis-je pour vous?

Simon
se
demanda si ce n'était pas une incorrection que d'aborder un
ministre sans avoir à lui demander une faveur. Mais Anatole
Rousseau ayant paru rassuré, ils continuèrent à
bavarder jusqu'à la porte du cimetière. Simon constata
avec plaisir qu'il était de quelques centimètres plus
grand que le ministre.

-
Je
me demande où est passé mon secrétaire, dit
celui-ci à l'entourage.

Puis,
se tournant à nouveau vers Lachaume:

-
Vous
n'avez pas de voiture? Où habitez-vous?... Au Quartier Latin?
Vous en avez de la chance! Eh bien ça s'arrange parfaitement.
Je dois retourner au ministère. Montez donc avec moi.

Assis
un
peu de travers dans le fond de la grosse Delaunay- Belleville, Simon
ne savait s'il devait rester couvert ou non. Il finit par ôter
son chapeau melon le plus naturellement qu'il put.

-
Installez-vous bien, tenez, mettez ça sur vos jambes, il ne
fait pas chaud, dit le ministre en étalant sur leurs quatre
genoux une grosse couverture de fourrure, comme s'ils partaient pour
un long voyage. Puis la petite main, aux articulations grossies par
l'âge et l'arthritisme, tendit à Simon un étui
d'écaille garni de cigarettes blondes.

Simon
regrettait
que les rues défilassent si vite. Il découvrait en
Anatole Rousseau, habituellement qualifié d'ignare et
d'incompétent par une bonne partie de la presse, un homme
érudit, avec de la vivacité et de l'énergie à
la fois.

Il
se sentait pris d'une amitié spontanée, déférente,
pour ce
corps bref, tassé, cette chevelure argentée qui
bouffait sous les bords du haut-de-forme, ces paupières de
volaille qui battaient en ponctuant la parole, pour tout ce visage ou
les années étaient marquées comme l'aubier d'un
arbre, un sentiment de la même nature que celui sur
qu'éprouvait Simon quand il regardait Jean de La Monnerie.

Le
ministre
avait une intuitive conscience de cet intérêt et
s'efforçait de plaire. Il savait que pour y parvenir le mieux
était de laisser parler le coeur. Rien ne flatte
l'interlocuteur autant que la sincérité d'un homme au
pouvoir.

-
Je
vous envie, dit Anatole Rousseau, de fréquenter des poètes,
d'écrire des thèses, d'avoir le temps de le faire. Moi
aussi, au commencement de ma vie, j'écrivais. J'ai même
publié pas mal de choses dans les revues. J'ai abandonné
tout cela depuis... je n'ose plus dire depuis combien d'années.
Mais j'ai souvent envie de m'y remettre. Chacun de nous, voyez-vous,
porte en soi au départ plusieurs destins possibles, et l'on ne
sait jamais si la vie nous a fait suivre le bon. 


-
A moins que nous n'ayons qu' un seul destin, et que nous finisson
obligatoirement par le rejoindre, dit Simon. 


-
Je ne crois pas répondit Rousseau; je crois même que
tout homme était fait pour quelque chose de mieux que ce qu'il
a fini par choisir. Lorsque la Delaunay-Belleville s'arrêta
dans la cour du ministère, il dit au chauffeur: 


-
Portois, reconduis monsieur Lachaume chez lui, viens me reprendre.
Puis à Simon: 


-
Il faut nous revoir. Tenez... Que faites-vous vendredi prochain? Je
reçois des écrivains roumains. Cela pourra vous
intéresser. Venez donc après le dîner, dix heures
moins le quart, dix heures... en veston. Et il gravit l'escalier de
pierre en affectant de courir.

Simon,
seul
dans la voiture du ministre, osait à peine regarder par les
vitres, tant il était fier. Du bout des doigts, il tâtait
la couverture de fourrure du maître de toute la hiérarchie
universitaire.

Il
aperçut sur la banquette quelques journaux pliés en
long. Parmi eux il y avait L'Echo du Matin, et la fin de l'article de
Simon était entourée d'un grand cercle de crayon rouge.

"
C'est à cause de ça, pensa-t-il.
D'ailleurs c'est un très bon article; sans doute ce que j'ai
écrit de meilleur. "

Et
il
se demanda si l'aventure de devenir célèbre, en
vingt-quatre heures, comme cela avait été le cas de La
Monnerie pour un poème, n'était pas un peu ce qui lui
arrivait.

Simon
ignorait
encore que la valeur personnelle, le talent, sont des chances
nécessaires, mais jamais absolument suffisantes, et qu'il faut
toujours à l'homme, pour s'élever parmi ses semblables,
une petite chance supplémentaire, un mot de mourant prononcé
au bon instant ou bien la rencontre, dans une allée de
cimetière, d'un ministre vieillissant que son secrétaire
n'a pas rejoint et qui aime qu'on lui tienne compagnie en voiture.

Simon
n'osa
pas se faire conduire jusqu'à sa porte misérable et
demanda qu'on l'arrêtât place du Panthéon comme
s'il allait à la bibliothèque Sainte-Geneviève.
Il fit le reste du chen-ùn à pied. Il marchait d'un pas
glorieux.

Il
aperçut
sa femme qui revenait des commissions, un pain à la main. Il
la rejoignit.

Bonne
matinée, dit-il.











CHAPITRE
TROISIEME

LE
MARIAGE D'ISABELLE





Devant
les
vitres translucides de son cabinet d'examen, le professeur Emile
Lartois fit glisser les doubles rideaux de toile cirée
blanche. Il n'aimait travailler que dans une lumière
électrique dont il réglait à volonté
l'intensité. La pièce avait une odeur propre de
clinique et formait un cube frais au milieu de l'été.

-
Alors,
chère petite amie, qu'est-ce qui ne va pas? dit Lartois. Un
retard de cinq semaines? Ce n'est peut-être rien du tout, vous
savez. Nous allons regarder cela tout de suite. Veuillez vous
déshabiller. 


Il
alla
se rincer les mains et s'essuya soigneusement, tout en continuant de
parler d'une voix légèrement sifflante et non dépourvue
de quelque hautaine préciosité

-
Depuis
combien de temps ne nous sommes-nous pas vus? demanda-t-il. Six mois,
au moins. Oui; pas depuis la mort de votre oncle; cela fait un peu
plus de six mois... Vous avez su le coup ignoble qu'ils m'ont fait
entre-temps à l'Académie. C'est proprement infâme!
Mon élection était assurée, décidée,
certaine... Oui, déshabillez-vous complètement, je
préfère... Or, quinze jours avant, Daumières
décide de se présenter et met tous ses amis en
campagne. Leitmotiv: " Ce pauvre Daumières est mourant,
il faut lui faire ce dernier plaisir! Ce pauvre Daumières
n'atteindra pas l'été; il a un cancer de la gorge, il
ne peut même pas faire ses visites d'usage. " Et voilà
pourquoi ils ont élu Daumières.

Lartois
ouvrit
une petite armoire de verre, prit quelques instruments nickelés
et tintants qu'il disposa sur une table.

-
Eh
bien! le soir de l'élection, continua-t-il, j'avais vingt
académiciens ici, pleins de bonnes paroles. Vous pensez! Ils
ont tous leur prostate ou leur artérite oblitérante
entre mes mains, et, j'ajouterai, la plupart gratuitement... Aussi à
les entendre, ils avaient tous voté pour moi. Mais celui-ci,
au premier tour, celui-là, au second. " Douze voix pour
une première fois, c'est très bien, vous savez... S'il
n'y avait pas eu ce pauvre Daumières!... Vous verrez; la
prochaine fois vous aurez une élection de maréchal... "
Gardez donc vos bas, chère petite amie... En attendant, voilà
neuf semaines de cela, et le " pauvre Daumières " se
porte aussi bien que vous et moi. Vous avouerez que le procédé
est d'une indélicatesse qui frise l'abus de confiance! Et je
me demande sincèrement si, après cette trahison, je
dois me présenter à nouveau. Ne trouvez-vous pas?

Lartois
se
coiffa d'une lame d'acier brillante, assurant sur son front une lampe
à réflecteur. Le fil électrique courait le long
de son veston et traînait sur le sol derrière lui.

-
Mais
si, mais si, professeur, il faut vous représenter, répondit
machinalement Isabelle.

Son
regard
était sombre et inquiet. Elle avait la poitrine un peu basse,
les cuisses rondes et courtes, le nombril profondément enfoncé
dans le ventre brun. Tout le corps semblait mal à l'aise de se
trouver nu.

-
Oui,
c'est ce que généralement mes amis me conseillent, dit
Lartois. Allons! voyons un peu ce qui se passe.

Il
alluma
sa lampe frontale, et son visage cessa d'être visible pour
Isabelle. Il était devenu une créature d'un autre
règne, d'un autre univers, un étrange petit cyclope en
costume bleu marine et souliers noirs, avec les deux premiers doigts
de la main gauche recouverts de caoutchouc, et un oeil monstrueux de
martien derrière lequel se cachait le cerveau.

-
Vous
savez que vous avez un corps très gentiment fait, ma petite
amie, très gentiment, dit la voix sifflante.

Sortant
de
dessous cette face de miroir et de lumière, les paroles
n'avaient pas une sonorité réelle. L'oeil électrique
frappa Isabelle droit dans les prunelles, tandis qu'un doigt de
caoutchouc lui retroussait une paupière, la forçant à
soutenir l'éblouissement. Puis deux mains se mirent à
lui palper la poitrine, soigneusement, longuement, un peu trop
longuement au gré d'Isabelle. Son malaise augmentait et son
angoisse en même temps. Depuis le coup de phare, son oeil
gauche restait empli d'étoiles. Elle avait hâte d'être
fixée et se demandait si cette mise en scène et tous
ces préliminaires étaient indispensables.

-
Les
seins douloureux? questionnait le réflecteur. Non?... Si, un
petit peu? Ah, ah! ... Allongez-vous ici.

Et
le
martien désigna la table d'examen. Isabelle se trouva couchée
sur le dos, dans une position humiliante, la tête renversée,
les talons pris dans des étriers de métal, les cuisses
en l'air et largement ouvertes. Elle eut une contraction et un léger
cri. Elle promettait de l'argent à toutes les bonnes oeuvres
de sa connaissance comme si la charité eût pu modifier
le diagnostic. Les doigts de caoutchouc exploraient ses muqueuses
profondes, tandis que l'autre main, appuyée sur son ventre,
aidait à déceler la présence d'une vie
embryonnaire, à en cerner le volume. 


Le
médecin
se releva enfin, éteignit sa lampe, rejeta ses parures de
robot, redevint le Lartois habituel.

-
Eh
bien, ma chère petite... dit-il. 


Une
grande bouffée de soulagement enfla la poitrine d'Isabelle. Le
professeur eût-il pu avoir cette parole posée, ces
gestes tranquilles, si ce qu'elle redoutait tant... Et elle entendit:
Je vous annonce que vous êtes enceinte. Vous vous en doutiez un
peu, n'est-ce pas?

Lartois
ajouta
encore quelque chose mais qui, pour Isabelle, sombra dans la tempête.
Elle sentit à peine ses cuisses revenir à la position
horizontale. J'en étais sûre, murmurait-elle.  C'est
épouvantable... J'en étais sûre. C'est
épouvantable. 


-
Oui, évidemment, évidemment... je comprends, c'est fort
ennuyeux, dit Lartois. Mais vous n'êtes pas la première
à qui cela arrive, vous savez; et à vous-même,
cela arrivera sans doute encore... Dans un sens, voyez-vous, j'en
suis assez content. Je vous voyais; je me disais: " Cette pauvre
petite Isabelle est en train de se dessécher; elle tourne à
la vieille fille. " Eh bien, vous avez commencé à
vivre. C'est très bien.

Elle
ne
répondait pas. Elle l'entendait mal. Elle était
toujours étendue et sans force. Elle ne sentait pas qu'il
continuait à la palper, doucement.

-
Comment
est-il? demanda Lartois. Quelqu'un de votre milieu? Marié?

A
la dernière
question seulement, elle hocha la tête en signe d'affirmation.

-
Oui, bien sûr, ça ne simplifie pas les choses, dit-il.
Mais quelquefois cela vaut mieux... Qui est-ce? Je le connais? Ne
serait-ce pas ce jeune professeur qui se trouvait là à
la mort de votre onc e . J'avais eu l'impression...

-
Oh!
à ce moment-là, j'étais bien loin de
m'imaginer... s'écria Isabelle.

-
Vous voyez   J'avais deviné. Pourquoi ne pas me l'avoir dit
tout de suite?... Il est très bien, ce garçon,
remarquablement intelligent. Soyez tranquille; considérez que
j'ai déjà oublié, dit Lartois.

Il
souriait.

Mais
qu'est-ce que je vais faire? Qu'est-ce que je vais
devenir? gémit Isabelle.

-
Ma chère petite, vous allez commencer par ne pas faire de
bêtises!

Elle
crut qu'il faisait allusion au suicide, car c'était la
seule issue qu'elle entrevit dans le moment présent.

-
Si vous voulez agir, rien pendant la période qui va de un mois
à six semaines, donc, pour vous, période pratiquement
passée, et rien au-delà de deux mois et demi; je vous
préviens, dit Lartois en reprenant son ton incisif. Je vous
déclare aussi que je n'aime guère, vous le pensez bien,
me mêler de ce genre de choses. Qu'une histoire de la sorte
vienne à s'ébruiter, qu'on puisse seulement supposer
que... et je me fermerais l'Académie à jamais. Mais je
voudrais vous éviter de tomber, par affolement, dans n'importe
quelles mains. N'entreprenez rien sans venir me revoir, hein?
Isabelle alors éclata en sanglots.

-
Qu' est-ce qu'il y a? Qu'est-ce qu'il y a? demanda Lartois. J'ai été
trop brutal? Il y a des choses qu'il faut dire, tout de même!

Il
lui
prit le visage dans les mains, lui posa sur le front un baiser
paternel.

-
Vous
verrez comme dans cinq ans, cela vous paraîtra loin... un
épisode tout normal de votre existence, reprit-il doucement.
Quand quelque chose de désagréable arrive, voyez-vous,
il faut toujours se demander au bout de combien de temps cela aura
cessé d'avoir de l'importance.

Elle
pleurait
toujours et trouvait consolant qu'il se fût assis de biais, sur
la table d'examen, lui eût mis le bras autour des épaules.

-
Au
moins, était-ce bon? demanda-t-il confidentiellement. Est-ce
que ça valait la peine? Est-ce que ça a été
une belle nuit?

Elle
sentit
les doigts de Lartois reprendre le chemin qu'ils avaient suivi,
médicalement, quelques minutes plus tôt, et un souffle
chaud, précipité, lui caresser l'épaule. 


-
Mais voyons... qu'est-ce que... balbutia-t-elle.



-
Vous ne voulez pas comparer?
dit-il à voix étouffée.

Elle
voulut
crier, mais déjà la bouche du médecin forçait
sa bouche; d'un coup de rein, il s'était hissé sur la
table d'examen.

-
Professeur!
Qu'est-ce qui vous prend? Vous êtes fou? s'écria
Isabelle en se débattant. 


Elle
parvint
à se dégager et à sauter à terre. Il ne
prolongea pas le ridicule de la voir debout, ses bas tombés,
devant lui à demi étendu. Il se remit sur pied, un peu
essoufflé.

Il
avait
les joues colorées; Isabelle fut frappée de
l'expression de son regard. Elle reconnut cette fixité
singulière qu'elle avait déjà remarquée
lorsque Lartois, pendant un dîner, se mettait à
raconter, devant des jeunes femmes, des histoires d'une obscénité
à peine voilée par l'élégance du langage;
deux petites lueurs brillantes, vides, aussi inhumaines que l'oeil
électrique de tout à l'heure.

-
C'est indigne d'un homme, ce que vous venez de faire, professeur! dit
Isabelle qui se rhabillait vivement.

-
Au contraire, ma chère petite, c'est tout à fait digne
d'un homme. Et c'eût été la meilleure manière
de vous calmer les nerfs. En tout cas, vous êtes plus musclée
que je ne pensais.

Il
avait
une attitude fort aisée, remettait en place, de sa main
soignée, ses cheveux grisonnants.

-
Je ne comprends pas! continuait Isabelle. Je viens vous consulter...
vous venez de m'apprendre mon état... un médecin...

-
Oh!
c'est si ennuyeux, la médecine, fit-il en accompagnant sa
phrase d'un geste désabusé. Puis, se tournant vers
elle: Vous me trouvez trop vieux, n'est-ce pas? demanda-t-il
sèchement.

-
Mais non... mais enfin, je ne sais pas... vous ne vous rendez pas
compte? 


-Oui,
je sais, je sais, dit-il de sa voix sifflante. Un médecin
n'est pas un homme, c'est comme un prêtre. Je connais
l'histoire Et puis, un homme de mon âge non plus, pour vous,
n'est pas un homme. Vous verrez, vous verrez quand vous vieillirez!
Il semblait que ce fût lui l'offensé.

-
Je pense que vous agissez de même avec toutes vos... patientes?
demanda Isabelle.

-
Pas avec toutes, répondit-il avec une galanterie distante.
Avec... certaines, et je dois dire, qu'en général,
elles accueillent plus aimablement les hommages. Enfin, n'en parlons
plus. Le médecin reste à votre disposition entière,
ma chère petite amie, pour vous aider dans l'embarras où
vous vous trouvez. Isabelle était prête à partir.

-
Merci tout de même, professeur, dit-elle en lui tendant la
main.

-
Mais voyons, il n'y a pas de quoi, répondit Lartois.. Vous
verrez, ça s'arrangera.

Il
appuya
sur un bouton. Une infirmière, aux lèvres fardées
et aux cheveux blonds sortant de sa coiffe, parut. 


-
Veuillez raccompagner mademoiselle, lui dit-il, et venez ranger,
s'il vous plaît. Il avait toujours ses inquiétantes
petites lueurs dans le regard. 


Un
sourire
imperceptible amincit la lèvre de l'infirmière. Elle
conduisit Isabelle, sans un mot, jusqu'à la porte de
l'appartement, et puis revint vers le cabinet médical, d'une
démarche résignée, consentante. 






II





Comme
chaque jour depuis le début de sa cure, à l'heure où
le
soleil se mettait à baisser, Mme de La Monnerie faisait sa
promenade à pied le long du lac de Bagnoles-de-l'Orne. Elle
était vêtue de voile de laine noir et de tussor blanc,
portait un ruban mat autour du cou pour soutenir ses chairs, abritait
son chapeau d'une ombrelle. 


Comme
chaque
jour, elle était accompagnée par un vieux monsieur en
costume de flanelle blanche, à fines rayures, la cravate
également blanche nouée sur un faux col droit, et le
front coiffé d'un canotier de paille fine, un peu jauni. Ce
vieux monsieur aux manières respectueuses s'appelait Olivier
Meignerais et avait la réputation respectueuse d'être un
fils naturel du duc de Chartres. 


La
conversation
des deux promeneurs manquait d'entrain. Mme de La Monnerie devenait
plus dure d'oreille, ces derniers temps; et le vieux monsieur, qui
était d'un naturel timide, rougissait chaque fois qu'elle
prenait son ton autoritaire pour lui demander de répéter.

-
Je
pense que nous aurons encore beau temps demain, dit Mme de La
Monnerie.

-
Oui,
quoique je ne sache pas ce que signifient ces petits nuages, répondit
Olivier Meignerais, en ayant soin de bien articuler et en levant le
bout de sa canne vers le ciel. Ils marchèrent plusieurs
minutes sans prononcer d'autres paroles. Une brise passa, faisant
friser l'eau du lac. Mme de La Monneire éternua.

-
Auriez-vous froid, ma chère Juliette?
demanda, inquiet, le vieux monsieur.

-
Mais
non, mais non! C'est le pollen. Ce coup de vent a secoué les
fleurs des parterres, et j'ai aspiré le pollen. 


Ils
étaient
arrivés au saule pleureur qui marquait la limite de leur
exercice quotidien et firent demi-tour d'un tacite accord.

-
Il y
a un concert au casino, ce soir; vous plairait-il d'y aller? demanda
Olivier Meignerais.

Tout
aussitôt, il rougit de la gaffe qu'il venait de commettre en
proposant cette sortie, alors que son amie était encore en
deuil.

Mme
de La Monnerie eut une hésitation.

-
Oh! pour une fois, faisons foin des convenances, répondit-elle.
Un concert, après tout... Mais y aura-t-il des instruments
aigus? Les instruments aigus me déchirent le tympan. 


-
Non, c'est du Chopin, cela ne peut pas vous faire de mal. 


-
Bon, alors c'est entendu. 


Il
la
raccompagna jusqu'à la porte de l'Hôtel des Thermes. Il
habitait lui-même un hôtel voisin. La canne et le chapeau
de paille dans la main gauche, il baisa le gant de tulle noir de Mme
de La Monnerie et dit :

-
Je
passerai donc vous prendre à huit heures et demie. 


Mme
de La Monnerie, pénétrant dans sa chambre, trouva
Isabelle qui l'attendait. 


-
Tiens,
qu'est-ce que tu fais ici? Pourquoi n'as-tu pas prévenu de ton
arrivée? demanda Mme de La Monnerie. 


Isabelle
se
tenait près de la table où étaient posées
une demi-douzaine de minuscules figurines en mie de pain, entourées
de tutus de papier doré. 


-
Oui, dit la vieille dame en désignant ses oeuvres, maintenant
je travaille avec du pain à toasts. Je trouve que c'est
beaucoup mieux... Alors, quelle est la raison de cette venue
soudaine?... D'abord, as-tu pris une chambre? Non. Tu ne penses à
rien. Où sont tes bagages? 


-
Ma
valise est en bas, à la réception, répondit
Isabelle. 


Son
visage, terni par le chagrin, gardait les stigmates d'une
nuit de larmes. 


-
Ma tante, il faut que je vous parle, reprit-elle.



-
Oui, eh bien je m'en doute; je t'écoute, dit Mme de La
Monnerie. 


-
Ma tante, je suis enceinte, prononça Isabelle. 


-
Quoi? Parle plus distinctement. 


-
J'attends un enfant! dit Isabelle en forçant le ton. Mme de La
Monnerie baissa les paupières, regarda ses danseuses de mie de
pain d'un air sévère, ôta les longues épingles
qui fixaient son chapeau. 


-
Eh
bien, dit-elle en se retournant d'un grand mouvement d'épaules,
au moins tu peux dire que tu t'y entends pour gâcher les
vacances des gens!... Et avec qui as-tu accompli cet exploit? Allons,
dis-le, j'ai le droit de savoir.

-
Simon
Lachaume... Et je l'aime! ajouta immédiatement Isabelle, comme
un défi et une défense'.

Pour
être
tout à fait sincère, Isabelle eût pu aussi avouer
que cet amour était moins violent depuis qu'elle savait son
état.

-
De mieux en mieux! s'écria Mme de La Monnerie. Un minable
petit professeur qui a la tête comme une citrouille. Encore un
cadeau de ton oncle, ce personnage! C'est arrivé en passant
vos soirées à trier les paperasses laissées par
Jean, naturellement! On aurait mieux fait de brûler tout ça.

-
Ce minable petit professeur, comme vous dites, ma tante, répliqua
Isabelle vexée, est tout de même attaché au
cabinet d'un Ministre! 


-
Et qu'est-ce que ça change? Dans la politique en plus! Un
garçon sans aucun scrupule, évidemment... Entrez! cria
Mme de La Monnerie, interrompant sa phrase.

-
Personne n'a frappé, dit Isabelle.

-
Ah! Je croyais... De toute façon, il est marié,
n'est-ce pas, alors aucune question ne se pose à son sujet,
c'est déjà cela... Et depuis combien de temps dure
cette... liaison?

Isabelle
souffrait
d'entendre son premier et tardif amour jugé de la sorte, avec
les mots qu'on n'applique jamais qu'aux amours des autres. C'était,
dans un ordre différent, humiliant comme la position sur la
table d'examen. 


-
Trois mois, répondit-elle. 


-
Et il y a trois mois que tu es dans cet état? 


-
Non. Ça doit faire six semaines. 


-
Il n'y a encore rien de perdu. Qui as-tu vu? 


-
Lartois. 


-
Parfait! Comme cela, tout Paris le saura. 


-
Oh, ma tante! s'écria Isabelle. Je suis sûre de la
discrétion professionnelle de Lartois! Mme de La Monnerie
haussa les épaules:

-
Naturellement, il ne va pas aller répéter  " Vous
savez, la petite d'Huisnes... " Non; seulement à la
première occasion, au milieu d'un salon, après avoir
bien dîné, il viendra te tapoter la joue en disant: "
Alors? Cet ennui que nous avions eu, on n'y pense plus? Tout va
bien?... " et tout le monde aura compris. 


-
Et puis quelle importance, dit Isabelle avec lassitude, puisque de
toute manière il y aura l'enfant! 


-
Quoi?
Qu'est-ce que tu viens de dire?

-
Je dis, répéta Isabelle, c'est sans importance
puisqu'il y aura l'enfant. 


Mme
de
La Monnerie releva son grand visage dominé par le bouffant de
cheveux bleutés. 


-
Ah! Parce que... dit-elle, tu as décidé de le garder?

-
Mais oui, dit Isabelle comme une évidence. 


-
Ah!
je n'avais pas compris cela, dit Mme de La Monnerie… Je
croyais que tu devais retourner chez Lartois, ces jours-ci. Et tu
vois, je me disposais déjà à interrompre mon
séjour et à repartir avec toi pour Paris afin de...
enfin, pour que tout se passe le plus silencieusement possible. Bien
sûr, je ne te cacherai pas ma réprobation; mais dans
l'impasse où tu t'es mise...

Isabelle
était
stupéfaite de la manière tranquille dont la vieille
dame envisageait l'hypothèse de l'avortement, et en parlait du
même ton inhumain qu'avait eu le médecin la veille. Les
gens de cet âge ne semblaient avoir que l'hypocrite souci de ne
pas désigner la chose par son nom. 


-
Comment, ma tante, dit-elle, c'est vous, si pratiquante, vous qui ne
manqueriez pas la messe un dimanche... 


-
Oh!
ma petite enfant, tu ne vas pas me donner des leçons de
conduite chrétienne! Je n'ai pas trompé une seule fois
de toute ma vie un mari que je détestais et qui me cocufiait
par-delà les lustres. Si je n'ai eu qu'une fille... La vieille
dame s'interrompit pour crier une nouvelle fois " Entrez! "
d'un ton agacé. 


-
Mais il n'y a personne, ma tante



-
Mais si, on a frappé, va voir!

Isabelle
alla ouvrir;
le couloir était vide. 


-
Tiens, j'avais cru... dit Mme de La Monnerie. Où en étais-je?
Oui; si je n'ai eu qu'une fille au bout de dix ans de mariage, ce
n'est pas faute d'avoir cherché à la faire, plus tôt.
Donc, je te prie, pas de comparaisons entre nous deux. 


Elle
s'approcha de la fenêtre, écarta les rideaux d'étamine,
contempla un instant les arbres du parc.  


-
Quand on commet un premier péché, reprit-elle en se
retournant, il en entraine toute une série d'autres. Tu t'es
unie à un homme hors mariage, première faute. Cet homme
est marié, tu participes donc à un adultère,
deuxième faute. Mensonge envers la société,
mensonge envers moi, n'en parlons même pas. Autant de fautes.
Chaque fois que tu as... allons, ne mâchons pas les mots!...
couché avec ton monsieur, était-ce pour avoir un
enfant? Non! Alors, quelle différence entre refuser un enfant
au moment où on devrait le concevoir et le refuser six
semaines plus tard? Tu commettras un péché de plus qui
est la suite inévitable de tes autres péchés.

-
Mais
c'est monstrueux. Vous vous rendez bien compte que ce n'est pas la
même chose, dit Isabelle. Quoi qu'il arrive, je garderai mon
enfant.  


-
Alors, tu préfères le scandale, s'écria Mme de
La Monnerie, et faire participer toute ta famille à ta
déchéance, être un objet de bas exemple? Dieu
déteste le scandale!... Entrez!... Si tu ne sais pas porter
ton nom, au moins ne le salis pas pour ceux qui le partagent.
Isabelle éclata en sanglots et se cacha le visage entre les
mains.

-
Mais qu'est-ce que je vais faire? balbutiait-elle au milieu des
larmes.

Elle
connaissait la ténacité violente de sa tante et
prévoyait plusieurs jours de torture au bout desquels,
vaincue, elle retournerait voir Lartois.

-
Que voulez-vous? Toutes les filles sans fortune n'ont pas la chance
d'être stériles! cria-t-elle en relevant le front avec
une soudaine colère. Vous ne comprenez pas que je souffre,
non, vous ne vous en doutez même pas! J'étais sûre....
j'étais sûre que ce serait comme ça. Je gâche
votre cure, voilà tout. Eh bien, sachez que cette nuit, je
suis restée près d'une heure dans la salle de bains,
rue de Lubeck, devant le tuyau du gaz... C'était cette nuit
que j'avais raison.

-
Un tuyau de quoi?... Pourquoi faire? demanda la vieille dame, l'air
méchant, en tendant l'oreille.

-
Pour me suicider!
cria Isabelle à bout.

-
Eh bien, tu aurais été criminelle et tu n'aurais fait
qu'aggraver le scandale. Dans les familles comme la nôtre, on
ne se suicide pas. On laisse ça aux bourgeois et aux artistes!
Si tu souffres, c'est très normal. D'ailleurs, tu n'es pas
complètement responsable; ta mère était une
folle... Allez! Je ne réclame pas la mort du pécheur.
Puisque tu veux absolument conserver ce rejeton ridicule, eh bien,
nous allons voir... je vais réfléchir. Il y a la
solution de l'étranger... Et puis, il faudra le déclarer,
cet enfant, sous le nom d'Huisnes? ajouta Mme de La Monnerie. Ah non!
cela c'est impossible, impossible!... Allez, va demander une chambre
et te préparer pour le dîner.

Isabelle
sortit.

"
Cette
petite me récompense bien mal de ce que j'ai fait pour elle
depuis tant d'années ", pensa Mme de La Monnerie.

Elle
se
rappela son rendez-vous avec Olivier Meignerais, et écrivit un
mot rapide pour se décommander. " Voilà, voilà,
se répétait elle. Quand on est encore en deuil, on ne
va pas au casino. Voilà le résultat! "

Le
valet
de chambre, qu'elle avait sonné, dut frapper trois fois pour
qu'elle l'entendit.

Olivier
Meignerais
alla seul au concert et passa une fort triste soirée.  






III





Dans
la
nouvelle combinaison ministérielle, Anatole Rousseau était
passé de l'Instruction publique à la Guerre; en
modifiant la composition de son cabinet, il avait appelé
auprès de lui Simon Lachaume. 


Rien
ne désignait Simon pour être chargé, rue
Saint-Dominique, des relations avec la presse et le Sénat. Ses
compétences militaires étaient celles d'un lieutenant
de réserve d'infanterie, qui, malgré sa vue
défectueuse, avait fait la guerre honorablement; sa formation
politique, hormis quelques principes vagues et généreux,
était nulle.

Mais,
depuis
leur rencontre au cimetière, Simon avait vu plusieurs fois
Anatole Rousseau. Le ministre avait montré au jeune agrégé
les études sur Maine de Biran, sur Pascal, sur Fourier, qu'il
avait publiées dans des revues mortes depuis quarante ans.

-
Vous devriez réunir tout cela en volume, monsieur le Ministre,
avait dit Simon.

Anatole
Rousseau
avait souri, sous ses petites paupières de volaille, et
regardé Simon avec affection. Il aimait bien la grosse tête
de Simon, et l'ambition qui se cachait sous son expression déférente.



"
En
voilà un au moins, pensait le ministre, qui diffère de
sa génération, qui ne considère pas que la terre
a commencé à tourner le jour de sa naissance. Un peu
poussé, il peut aller loin. "

Anatole
Rousseau vieillissait; certaines désaffections s'étaient
produites dans son entourage, et cela au moment même où
il recevait le portefeuille le plus important de sa carrière.
Il avait éprouvé le besoin de faire une dernière
moisson de garçons d'avenir, qui lui dussent tout, et assez
jeunes pour que leur fidélité eût quelque chance
de durer aussi longtemps que lui-même. Simon était de
cette moisson. 


Le
jour
où il l'avait fait venir d'urgence de Louis-le-Grand pour lui
proposer d'être attaché de cabinet, Anatole Rousseau
avait dit à Simon :

-
Je serais très content de vous compter parmi mes
collaborateurs immédiats. Seulement réfléchissez
bien, mon cher Lachaume. Je ne dis pas que votre passage au ministère
changera toute l'orientation de votre vie, mais on ne sait jamais.
Vous êtes là devant un aiguillage. Prenez garde à
ne pas vous tromper de destin. Vous êtes seul juge en la
matière et, si vous me répondez non, je ne vous en
voudrai absolument pas.

Cette
question de " se tromper de destin " semblait préoccuper
beaucoup le vieux ministre; mais tout en jouant l'homme qui
regrettait de ne pas avoir fait une carrière littéraire,
il ne vivait que des joies et des drames du pouvoir.

Tandis
qu'il
parlait, il épiait sur le visage de son protégé
les signes de la tentation politique. Que Simon refûsat,
Anatole Rousseau eût sans doute conçu pour lui une
estime secrète d'emblée, mais ne l'eût jamais
revu. Simon accepta sans marquer la moindre hésitation.
Qu'avait-il à perdre? Rien, du moins le croyait-il, et tout à
gagner. Il voyait s'ouvrir largement les vantaux de la chance.

Cette
acceptation
rendit le ministre joyeux, d'une joie un peu trouble, comme celle du
joueur âgé qui pousse un jeune homme dans une salle de
baccara, ou du drogué qui tend la première seringue au
néophyte.

Anatole
Rousseau
ne s'était pas trompé dans son choix. La grosse tête
de Simon contenait un cerveau bien fait, une bonne machine à
penser qui pouvait embrayer sur n'importe quel problème à
condition que le matériau à travailler lui fût
fourni; un de ces cerveaux non-créateurs, mais à toutes
fins utilisables, et qui sont meilleurs serviteurs de l'ambition que
le génie.

Détaché
sur
ordre du recteur, percevant en sus de ses émoluments habituels
l'indemnité de sa nouvelle fonction, Simon vivait avec moins
de gêne. D'autre part, sa thèse, parue entre-temps,
avait été remarquée. Il avait profité de
cette période favorable pour déménager de son
logement de la rue Lhomond et s'installer rue de Verneuil, dans un
entresol guère plus grand ni plus lumineux, mais qui avait
meilleur aspect et surtout constituait une plus. Simon ainsi était
passé des quartiers où la misère est affichée
à ceux où elle n'a plus le droit de se montrer. On
ignorait généralement qu'il fût marié car
il ne sortait jamais avec sa femme.

Cet
après-midi-là, dans le bureau qu'il occupait au
ministère, Simon marchait de long en large, se répétant:
" Isabelle est enceinte... Isabelle est enceinte... Elle est
partie pour Bagnoles. Je n ai aucune nouvelle... Ah! pourquoi ai-je
épousé Yvonne à la veille de la guerre? "
Il regarda une bonne minute l'une des appliques de bronze qui
ornaient les pieds de sa table de travail. " Pour la même
raison après tout, se dit-il. Elle se croyait enceinte.
Décidément, la vie se répète! Parce qu'on
se remet toujours dans les mêmes situations... Une jeune fille,
encore une fois, et qui avait l'air triste. " Il était
forcé de reconnaître qu'Isabelle et Yvonne se
ressemblaient, au moins moralement. Mais ce qui lui plaisait
actuellement en Isabelle, c'était le changement de milieu, et
la bonne opinion de soi qu'il retirait de cette aventure. Il en
allait de cela comme de l'appartement; l'adresse était
meilleure. Et le fade et patient visage d'Yvonne, après deux
ans de cohabitation, devenait chaque jour moins supportable à
Simon.

"
Au
point où j'en suis de l'existence, Simon Lachaume épousant
Isabelle d'Huisnes, ç'aurait été magnifique!
Pourquoi me suis-je attaché ce boulet... En tout cas, dès
demain, je me fais installer un divan dans la seconde pièce. "

Et
en
même temps, il cherchait lequel de ses camarades d'études,
devenu médecin, il pourrait aller trouver si Isabelle revenait
de Bagnoles décidée à une intervention. "
Il ne faut pas non plus m'en faire une montagne... " Simon
fixait de nouveau l'applique de bronze avec ses tortillons et sa
coque creuse. " ... ça arrive tout le temps chez les
paysans, et les commères elles-mêmes y mettent la main.
Et au Quartier Latin, c'était quotidien."

Le
sous-officier de service, qui faisait fonction d'appariteur dans
l'antichambre, entra et, avec un salut claquant, présenta la
carte de visite du marquis de La Monnerie qui sollicitait une
audience " pour motifs personnels ".

Simon
essuya
nerveusement ses lunettes avec ses pouces. Que venait faire le
vieillard dans cette histoire? Mme de La Monnerie avait-elle chargé
l'aîné de ses beaux-frères de dénouer le
drame? Et pourquoi, dans ce cas, le marquis se dérangeait-il,
au lieu d'appeler Simon à lui? 


Simon
voyait
toute cette famille impressionnante se dresser soudain pour prendre
la défense de l'isolée, de la nièce par
alliance. Si le poète avait été vivant, il
aurait pu lui expliquer; Jean de La Monnerie était de ces
hommes qui comprennent. Mais les autres, avec leurs principes, leur
mépris, leur aspect justicier... Simon avait beau se dire
qu'ils ne pouvaient rien y changer, la perspective de l'explication
lui contractait le pylore. Il alla fermer la fenêtre, remit
machinalement de l'ordre sur sa table, attendit le choc. Son obscure
origine et son manque de manières le plaçaient en état
d'infériorité et la crainte, surtout, que l'affaire ne
parvint à la connaissance du ministre. " Je joue ma
carrière... " 


Urbain
de La Monnerie entra, un peu voûté, sévère.



Simon
se
demanda tout de suite ce que le marquis avait de changé dans
le visage. Toujours la même haute et raide couronne sur
l'arrière du crâne, les mêmes grandes peaux
pendant sous le menton, les oreilles aux lobes trop longs... Mais les
lunettes étaient nouvelles, des lunettes à branches
d'or, dont l'un des verres se présentait plat et dépoli,
pour cacher une récente opération de la cataracte.
L'autre oeil brillait sombrement derrière une lentille
grossissante. Cette prunelle agrandie et cette vitre vairone
juxtaposées augmentaient chez Simon la sensation d'inconfort.
Le vieillard s'assit, posa ses gants sur le bord du bureau. 


-
Monsieur, commença-t-il, je viens vous voir au sujet... Son
ton était à la fois brusque et hésitant; la
démarche visiblement lui pesait. Simon, crispé, dit à
mi-voix 


-
Oui, je sais.

-
Ah! vous êtes au courant, dit Urbain de La Monnerie. Alors cela
va faciliter les choses.

Simon
inclina
la tête, souleva une règle et la reposa à
l'équerre.

-
Je
me permets, monsieur, reprit le vieillard, de trouver assez injuste
la mesure qui frappe mon jeune frère.

-
Votre...
jeune frère? répéta stupidement Simon en
redressant le front.

-
Oui,
mon frère, le général de La Monnerie. Nous
parlons bien de la même personne?

-
Oui, oui, parfaitement, dit Simon.

Et
il ajouta tout aussitôt

-
Ça ne vous gêne pas, monsieur, que j'ouvre
la fenêtre?

-
Oh non, au contraire... il fait une telle chaleur dans vos
bureaux!... Voilà. Je conçois très bien qu'on
effectue des mises à la retraite, mais puisqu'on maintient en
activité des officiers plus âgés que mon jeune
frère, pourquoi doit-il être l'objet d'une mesure
particulière, alors qu'il a les mêmes états de
service?

-
Je
ne crois pas que la mesure soit particulière, dit Simon à
tout hasard.

Il
n'était absolument pas au courant. Sa pensée flottait.
Il avait une sotte envie de rire.

-
Je sais, je sais bien ce qui pèse sur lui, continua Urbain de
La Monnerie. Il a démissionné au moment des Inventaires
des biens de l'Eglise, ce en quoi je ne peux d'ailleurs que
l'approuver; j'en aurais fait autant si, à l'époque, je
m'étais encore trouvé dans l'armée. J'ignore,
monsieur, quelles sont vos convictions, mais tout cela devrait être
effacé. La République s'est mal conduite en ce
temps-là; nous l'avons bien oublié, nous!... J'ai cru
pouvoir m'autoriser des liens qui vous unissaient à mon frère
Jean...

"
La
vie est vraiment extraordinaire, se disait Simon. Isabelle est
enceinte de moi; il est à cent lieues de s'en douter. Il
chemine dans son petit problème. Madame de La Monnerie, qui
est avertie maintenant, ignore que son beau-frère est là,
en solliciteur pour l'autre beau-frère. Et madame de La
Monnerie et Isabelle ignorent toutes les deux que je dois dîner
demain chez madame Eterlin. Et madame Eterlin ne sait pas que la
nièce de son amant... Et j'ai rencontré Anatole
Rousseau aux obsèques de Jean de La Monnerie... "

Il
avait
l'impression d'être dans un centre de téléphonie
où les fils et les conversations s'entrecroisent, mais où
chaque correspondant n'entend qu'une voix; lui tenait tous les fils,
pouvait entendre toutes les voix, et, au milieu du brouhaha, celle,
plus forte, du vieillard qui défendait les mérites de
son " jeune frère ".

-
C'est
un homme, disait Urbain de La Monnerie, qui peut encore rendre les
plus grands services. La limite d'âge ne veut rien dire. C'est
une sottise! Il y a des gens qui sont finis, usés, vidés,
à cinquante ans. D'autres qui, à quatre-vingts, se
portent encore comme le Pont-Neuf et ont l'esprit plus clair que
celui de bien des gamins. Mon grand-père maternel, le marquis
de Mauglaives, est mort à quatre-vingt-deux ans d'une chute de
cheval... Et sans vouloir me produire en exemple, j'en ai tout de
même soixante-dix-huit. Seulement voilà! Règle
commune, lois égalitaires. Renvoyons les gens utiles, et
gardons les incapables

Il
était
arrivé, poli, diplomate, mais malgré lui s'était
échauffé. La peau de son crâne devenait pourpre;
son seul oeil visible étincelait sous le verre grossissant. Il
toussa, cracha dans son mouchoir.

-
Voilà un garçon qui a gagné tous les concours
hippiques entre 80 et 84, reprit-il; vous étiez trop jeune,
évidemment, vous ne pouvez pas vous souvenir...

"
Je
n'étais pas encore né, pensa Simon. Et si même...
les concours hippiques... "

-...qui
a
fait trois campagnes coloniales avec Galliéni, qui a commandé
une division pendant toute l'offensive de 1918...

"
C'est
bien cela, c'est bien cela, songeait Simon, le vieux monsieur qui
s'entête au téléphone, qui crie dans l'appareil,
qui veut se faire entendre à travers tout le réseau
embrouillé.

-
Nous
sommes des gens qui répugnons à dire du bien de
nous-mêmes, dit Urbain de La Monnerie reprenant son calme. Mais
je me suis toujours occupé particulièrement de mon
frère Robert. Il était le plus petit. Au décès
de notre père, il avait quatre ans. Moi, j'en avais presque
dix-neuf... Voilà, monsieur; je vous ai dit ce que j'avais à
vous dire. Je vous avouerai que je suis venu à Paris à
peu près uniquement pour m'occuper de cette affaire... 


-
Eh bien, comptez sur moi, monsieur, dit Simon en se levant.
Il avait déjà pris l'usage machinal de ce "comptez
sur moi" commun à tous les hommes qui disposent d'une
parcelle d'influence. Il ajouta: Je ferai une note au ministre, ou
plutôt non, je lui en parlerai directement, cela vaudra mieux.
Le marquis de La Monnerie reprit ses gants, son chapeau, remercia
l'attaché de cabinet et s'excusa courtoisement des minutes
qu'il lui avait fait perdre.

En
retraversant d'un pas ferme les antichambres du ministère,
il pensait: " Ce jeune homme a eu l'air de m'écouter avec
beaucoup d'attention j'ai l'impression qu'il fera quelque chose."







IV





Derrière
le ministre, le portrait de Louvois, immense, écrasant,
montait jusqu'au plafonds

Anatole
Rousseau
avait les jambes si courtes qu'il lui fallait, devant son fauteuil,
un petit coussin de tapisserie pour y poser les pieds. Ses mains
allaient sans cesse du téléphone au carnet de
rendez-vous et aux multiples papiers qui s'entassaient chaque jour
sur le bureau d'acajou.

Quand
Simon Lachaume parla du général de La Monnerie, Anatole
Rousseau s'écria

-
Quoi?
quoi? Pourquoi voulez-vous repêcher ce vieux crabe, mon petit
Lachaume?

Pour
le
ministre de la Guerre, tous les généraux étaient
a priori de vieux crabes.

Simon
fit
observer que Robert de La Monnerie n'avait que soixante-quatre ans.
Anatole Rousseau, qui en avait soixante-six, rejeta en arrière
sa mèche argentée, abaissa deux ou trois fois les
paupières.

-
On
raconte toujours que la vie militaire conserve, déclara-t- il,
eh bien, ce n'est pas vrai. Ça momifie, voilà tout. A
cinquante ans, un militaire est fini. Je ne peux pas le dire trop
haut ici, mais je le pense. On devrait tous les limoger à cet
âge-là. Ils sont abrutis par la vie de garnison ou le
soleil tropical, les chutes de cheval et le règlement. Belle
apparence, oui! Mais ils ont la matière grise en granit. Il y
en a un de temps en temps... l'exception... Gallieni, Foch... Ce sont
des stratèges, c'est différent... Et la meilleure
preuve...

Anatole
Rousseau
aimait, en fin de journée, pour se détendre, à
philosopher sur des riens, à émettre des sentences
faciles devant ses collaborateurs, surtout devant Simon qui
représentait à ses yeux l'intellectuel de son équipe.
Cela lui donnait l'illusion de s'entretenir au maniement des idées
générales. 


-
C'est
que jamais un militaire, poursuivit-il, n'a été fichu
de faire un bon ministre de la Guerre. Prenez Galliffet? Une suite de
désordres. Prenez l'expérience Lyautey. Qu'est-ce que
ça a donné?... Ce qui conserve, voyez-vous, c'est le
gouvernement, c'est la lutte politique. Là, on ne se bat pas
contre des fusils, on se bat contre des hommes. Vous vous rappelez ce
que dit Bergson du temps véritable et du temps des horloges?
Eh bien, les militaires vivent comme leurs pendules... Passez-moi
donc le dossier des mises à la retraite. Puis quand il eut les
papiers en main: Mais dites-moi... La Monnerie... La Monnerie Votre
La Monnerie, est-ce qu'il n'a pas eu une histoire au moment des
Inventaires? demanda-t-il soudain.

-
Peut-être
bien, patron... en effet, il me semble... répondit Simon qui
ne comprenait pas qu'après une guerre de quatre ans et quinze
cent mille morts, on attachât encore de l'importance à
ce vieux chapitre de l'histoire contemporaine.

-
Oui, et un anti-dreyfusard, évidemment. Mais dites-moi, mon
petit Lachaume, vous voulez me faire avoir des drames avec les
radicaux? Faites attention, vos amitiés dans le faubourg
Saint-Germain vous perdront... Vous avez des affaires de coeur dans
ces milieux-là, que vous teniez tellement à leur faire
plaisir?

Simon
eut une moue vaguement négative. Le ministre l'observait en
souriant paternellement.

-
Dire
que nous commençons tous de la même façon!
reprit-il. Les petites comtesses, bien sûr. Elles nous font
voir un tas de personnages à noms historiques qui nous
regardent comme des bêtes curieuses. On est flatté. Et
puis on s'aperçoit que ces gens-là vous font perdre un
temps! Avec leur manière de cracher sur la République,
ils ont toujours quelque chose à lui demander.

Il
continuait
de sourire à la grosse tête un peu gênée de
Simon, à ses propres souvenirs, à l'expérience
qu'il avait de la vie. Il reprit soudain une expression sérieuse.

-
Ah!
pendant que j'y pense, dit-il en claquant des doigts, pour le
déjeuner d'après-demain, avec Schoudler, je préfère
que cela ait lieu en dehors du ministère. Retenez-moi un
cabinet particulier chez Larue. Six couverts.

-
Le fils Schoudler a épousé la fille de Jean de La
Monnerie, une... nièce du général, observa
Simon.

-
Ah!
décidément, vous êtes accroché à
cette affaire! s'écria le ministre. Allons! Qu'est-ce qu'il
est, votre vieux crabe? Brigadier? On peut peut-être le
consoler en lui donnant sa retraite comme divisionnaire. A condition
que ça ne fasse pas de drame avec les bureaux. Il écrivit
une note rapide, la glissa dans le dossier.

-
Je vous demande, n'est-ce pas, de passer vous-même au
restaurant, ajouta-t-il, et de veiller à ce que tout soit
parfait. Vous verrez; ils sont très attentifs; alors... soyez
très exigeant. Et il se remit aux affaires importantes. 






V





Bien
qu'elle souhaitât s'entretenir très privément
avec Olivier Meignerais, Mme de La Monnerie n'avait pas osé le
recevoir dans sa chambre, ce qui eût été
contraire aux convenances; et d'autre part, le hall de l'hôtel,
tout le monde y passant, ne lui semblait pas non plus le lieu
propice. Elle avait donc choisi d'attendre le moment de leur
promenade, le long du lac.

Ils
marchèrent dix minutes sans échanger rien d'autre que
les
banalités coutumières. Le vieux monsieur avait parlé
discrètement de la qualité du concert de la veille,
évitant de questionner Mme de La Monnerie sur les raisons de
son refus. Il s'était juste assuré qu'elle n'avait pas
été souffrante. Soudain, elle lui dit de son ton
brusque

-
Olivier! Voilà près de trente ans que vous me faites la
cour, n'est-ce pas?

Le
vieux
monsieur s'arrêta et rougit jusqu'au bord de son chapeau
canotier.

-
Oui, continua-t-elle, et vous m'avez même un peu compromise.
Beaucoup de gens sont persuadés que vous avez été
ou que vous êtes encore mon amant.

-
Vous savez parfaitement, ma chère Juliette, qu'il n'a tenu
qu'à vous... répondit Olivier Meignerais.

-
Oui, je sais. Et j'avoue que si Jean était mort vingt ans plus
tôt, cela aurait peut-être changé bien des
choses...

Ils
avancèrent de quelques pas.

-
Olivier, je crois que vous allez pouvoir me prouver votre affection,
reprit-elle.

Il
s'arrêta de nouveau, lui saisit les mains.

-
Juliette!
s'écria-t-il.

L'émotion
le privait de souffle.

-
Mais non, mon pauvre ami, il ne s'agit pas de cela! répondit
Mme de La Monnerie. Ne soyez pas stupide. Allez, marchez; ne nous
donnons pas en spectacle. Pourquoi irais-je me remarier? Quant au
reste... regardez-nous!

-
Oui, en effet, dit Olivier Meignerais avec une ironie triste. C'est
un peu tard... Alors que se passe-t-il? En quoi avez-vous besoin de
moi?

-
Eh bien, voilà! Ma nièce a fait une bêtise. Elle
s'est laissé séduire par un petit aventurier. Le
résultat de la belle éducation d'aujourd'hui. Et
puis... et puis elle est enceinte, quoi!... Mais ne vous arrêtez
donc pas tous les deux mètres!... Non, je vous en prie, pas de
condoléances. Je sais ce que je dois en penser. Et le garçon
est marié, naturellement. Et la petite veut garder l'enfant.

-
En quoi je l'approuve, dit Olivier.

-
Oui, moi aussi. Ce scrupule religieux l'honore, quoique je le trouve
un peu tardif... Mais je ne sais pas si vous vous rendez très
bien compte. Le scandale sur ma famille, la honte étalée
devant Paris. Mes vieux jours déjà ne s'annonçaient
pas très gais. Et puis même pour l'avenir de cette
petite imbécile! Quelle vie aura-t-elle, après cela? 


-
Ma pauvre amie!
Qu'allez-vous faire?

Mme
de La Monnerie avala une grande gorgée d'air.

-
Olivier, dit-elle, je voulais vous demander de me rendre le service
d'épouser Isabelle.

-
Hein?
fit le vieux monsieur.

Cette
fois,
il resta immobile plusieurs secondes, ôta son canotier, essuya
son front à nouveau rougissant.

-
C'est
la seule solution qui puisse à peu près arranger tout
le monde, reprit Mme de La Monnerie, si vous êtes assez
généreux pour y consentir. Et je crois que vous y
consentirez, ou alors je me tromperais sur la qualité du
sentiment que vous me portez... Remarquez, mon cher ami, vous ne
feriez pas une si mauvaise affaire. A nos âges, on a besoin
d'être soignés. La petite a commis une folie, c'est
entendu, mais cela ne lui retire pas d'être une excellente
femme d'intérieur. Au fond, cela vous distrairait.

Il
ne
répondait pas. Ils étaient arrivés au saule
pleureur. Il proposa de s'asseoir car ses longues jambes le
soutenaient mal. Il épousseta de son mouchoir le banc vert,
indiqua la place ombragée à Mme de La Monnerie,
s'assit, les mains pendantes entre les genoux, contempla le lac. Un
vieux cygne noir passait, fier comme une galère. 


-
De quoi aurais-je l'air? dit-il enfin. A mon âge! Une jeune
femme.... et puis, un enfant, tout de suite. Ce serait cousu de fil
blanc, voyons! 


-
Peut-être; mais en tout cas, ce serait recousu, répondit
Mme de La Monnerie.  


-
Vous en avez parlé à Isabelle? 


-
Non. 


-
Et vous croyez qu'elle accepterait? demanda-t-il.

-
Ah! ça, je vous en réponds! s'écria Mme de La
Monnerie. Il ne manquerait plus que cela!... Ne tapez pas sur le banc
avec votre canne, ça fait un bruit désagréable. 


-
Mais je ne tape pas, Juliette.



-
Ah, je croyais...

Ils
se turent un moment. Quelques feuilles de saule tombèrent sur
l'eau sombre et miroitante.

-
Et puis non, dit-il. Je suis un vieux célibataire, ça
me forcerait à changer toutes mes habitudes. A nos âges,
on ne peut plus... Ah! ce serait vous, ce serait autre chose...

-
Qu'est-ce que vous dites?
Parlez un peu fort 



-
Je dis: s'il s'agissait de vous épouser, vous, je n'hésiterais
pas un instant, vous le savez bien.

-
Moi aussi, Olivier, je crois que j'aurais assez aimé finir mes
jours auprès de vous, dit Mme de La Monnerie. Cette grande
amitié, ce sentiment qu'un homme pense encore à vous,
se plaît encore avec vous...

Elle
avait prononcé ces dernières
phrases avec émotion.

-
Eh bien, alors, Juliette? demanda-t-il lentement en élevant le
regard vers elle. Pourquoi ne le ferions-nous pas?

-
On ne fait pas souvent ce qu'on aimerait. J'ai même toute ma
vie fait plutôt le contraire, répondit-elle. Et puis,
nous aussi, vous savez, nous serions un peu ridicules. Alors, au
moins, que le ridicule soit utile! Elle se tut un temps, pesa bien
son renoncement, ajouta 


-
Allez, mon vieil ami!
Rendez-moi cet immense service. Epousez ma nièce. Il hésita,
inspira longuement. 


-
Soit, dit-il, parce que je vous ai beaucoup aimée, Juliette.



Mme
de
La Monnerie posa sa main sur la main d'Olivier, l'étreignit.

-
J' en étais sûre. Vous êtes un homme admirable,
prononça-t-elle.

Olivier
éleva
le gant de tulle noir jusqu'à ses lèvres. Il avait les
larmes aux yeux. 


-
Mais avant, Juliette, il faut que je vous fasse un aveu.



-
Quoi donc?
demanda-t-elle. 


-
Tout le monde croit que je suis un fils naturel du duc de
Chartres. Et bien, ma mère a peut-être, en effet, connu
le duc de Chartres, mais... après ma naissance et... 


-
Oh! écoutez, interrompit Mme de La Monnerie, je vous en prie.
J'ai assez d'ennuis comme cela. Quand une chose se dit depuis si
longtemps, elle finit par devenir vraie. Et vous-même,
pouvez-vous être sûr? Vous ressemblez tellement aux
Orléans…

-
C'est très accidentel, dit Olivier avec une ironie
mélancolique. Et il ajouta :

-
Peut-être
aussi dira-t-on que l'enfant d'Isabelle ressemble, par moi, au duc de
Chartres... 






VI





A
sept heures du soir, Mme de La Monnerie achevait de convaincre sa
nièce.

-
Comme il a plus d'argent que toi, ce mariage aura l'air plausible.
Vous partirez pour la Suisse dans trois jours, le temps qu'il règle
ses affaires. Vous vous y rendrez chacun de votre côté.
Vous demanderez vos papiers de là-bas, et vous vous marierez.
En trois semaines, tout peut être réglé. Olivier
consent à rester un an en Suisse, de façon à
noyer un peu la date de la naissance. Ma chère petite, tu as
une chance que tu ne mérites pas, et que tu me dois,
d'ailleurs, entièrement. Tout à l'heure encore, il me
proposait de m'épouser. Sans dire que j'aurais pu aller
jusque-là, je dois avouer que cette longue absence va m'être
assez pénible. Et puis C'est quelqu'un de nos milieux. C'est
un fils... enfin, il passe pour être... enfin, tu sais quoi!
C'est un illégitime, cela ira très bien avec toi. Et
puis tu n'as pas le choix! Et puis ce sera comme cela!... Entrez!

Le
dîner
eut lieu dans la salle à manger de l'Hôtel des Thermes,
parmi les chuchotements des dames mûrissantes qui soignaient
leur retour d'âge à Bagnoles, des vieilles dames qui
continuaient d'y venir par habitude, et les aboiements aigres de
leurs pékinois, et le crissement des plantes vertes dressées
dans les cache-pots.

Olivier
était
en smoking, comme toujours le soir, mais il avait glissé un
oeillet dans sa boutonnière, pour se rajeunir. Ce timide, dont
la voix, à soixante-huit ans, tremblait lorsqu'il devait
s'adresser à une femme, alla droit au fait, et comme un homme
plus assuré n'eût pas osé. Profitant de l'instant
ou Mme de La Monnerie s'attardait à donner un ordre au
portier: 


-
Il
paraît que c'est notre dîner de fiançailles, ma
chère Isabelle, dit-il. Je ne me doutais pas, je vous l'avoue,
lorsque je vous faisais jouer chez votre tante, il n'y a pas au fond
tellement d'années, que nous en viendrions à unir nos
destinées... enfin, à unir votre destinée à
ce qui reste de la mienne... Je ne suis pas un fiancé très
flatteur, je m'en rends compte; je ne vous demande pas d'explosion de
joie. Il avait presque l'air de s'excuser.

-
Je
pense, continua-t-il, que vous désirez un mariage blanc. Soyez
tranquillisée. A mon âge, il serait difficile qu'il en
fût autrement.

Il
rougit
d'avoir dit cela, et regarda les rainures obliques du parquet pour
ajouter:

-
Tout
ce que je vous demande... Le nom que je porte n'est ni
particulièrement éclatant, ni particulièrement
infâme... veuillez me promettre de le respecter... enfin d'agir
discrètement...  c'est tout ce que je vous demande. 


Mme
de La Monnerie les rejoignit à ce moment.

-
Oh!
ça, je vous le jure! répondit sincèrement
Isabelle.

Elle
contemplait
ce fiancé presque septuagénaire et mal à l'aise
auquel la fatalité l'unissait. Il avait une grande raie qui
séparait ses cheveux jusque sur sa nuque, des mains tachées
de plaques brunes, et un grand visage propre aux joues un peu
soufflées dans le bas. Il s'asseyait sans trop de raideur.

"
Au
fond, il a certaines choses de mon oncle Jean; les manières,
la courtoisie... " se disait Isabelle.

Ce
dîner
ne lui paraissait pas parfaitement réel, comme si on lui eût
fait vivre l'aventure d'une autre. Olivier renversa une poivrière
et sa confusion fut extrême. 


-
J'essaierai,
ma chère Isabelle, dit-il, de ne pas encombrer votre vie trop
longtemps. Je ferai de mon mieux. J'aimerais bien tout de même
rester en ce monde encore quelques années. Après, vous
pourrez réorganiser votre existence avec un plus agréable
compagnon.

Entre
les sorties brusques de Mme de La Monnerie, il conduisait la
conversation avec son ironie triste et désuète qui
n'était pas sans charme. Il avait beaucoup lu; il aimait les
livres et leurs reliures. Il parlait bien de la Roumanie qu'il lui
avait été donné de visiter. Il était
aussi allé à Pétersbourg.

Isabelle
lui était reconnaissante de ne pas laisser s'installer le
silence. Et puis elle se sentait soulagée, monstrueusement
soulagée, parce que ce vieil homme, par charité,
empêchait que toute la société s'écroulât
sur elle. Les mois allaient passer; elle attendrait son enfant. Les
vagues de cette tempête s'apaiseraient. Elle se rappela la
phrase de Lartois: " Il faut tout de suite se demander au bout
de combien de temps les choses auront cessé de vous faire du
mal... " C'était à peu près cela. Et elle
revit Lartois cherchant à profiter d'elle sur la table
d'examen; elle commençait à en sourire intérieurement,
avec une sorte de commisération. Olivier parlait de l'Histoire
de la famille d'Orléans par Paul Thureau-Dangin, qui avait été
secrétaire perpétuel de l'Académie et que Mme de
La Monnerie avait beaucoup connu... Olivier avait un air de grande
bonté discrète.

-
Olivier,
dit soudain Isabelle, les yeux humides. J'ai envie de vous embrasser.

Il
rougit.

-
Je vous remercie, répondit-il en baissant les paupières.

-
Vous voyez, vous voyez! s'écria Mme de La Monnerie. Elle se
jette à la tête de tous les hommes. 


Mme
de
La Monnerie était morose. Elle songeait que si Olivier allait
épouser Isabelle, c'était parce qu'elle-même
avait, pendant des années, résisté à ses
assiduités. " Si je lui avais cédé, il y a
beau temps que tout serait fini et oublié. Au moins, ça
a servi à quelque chose. " Mais cette pensée ne
suffisait pas à la consoler. Une bouffée de regrets lui
était venue depuis sa promenade. " Ou bien ça
n'aurait rien changé, et Olivier serait là tout de
même. Et à l'âge où me voilà,
qu'est-ce que ça m'aurait donné de plus?... "

Ils
étaient à la fin du repas, et on leur servait une
compote
de cerises qui roulaient dans un jus rose. 


-
Juliette,
demanda Olivier, je voudrais bien savoir comment vous fabriquez vos
petites poupées, vos petits personnages? 


-
Oh!
c'est bien simple, mon cher, répondit-elle, flattée.
Vous allez voir... Maître d'hôtel! Apportez-moi du pain à
toasts, un gros morceau, s'il vous plaît. 


Le
maître
d'hôtel ne fut pas surpris. Chacune des vieilles clientes avait
sa manie. L'une voulait des ailes de poulet pour son chien, l'autre
faisait tremper des fleurs artificielles dans un vase plein d'eau. 


Mme
de La Monnerie préleva dans le coeur du pain une boule de
mie, la pétrit longuement; puis, du bout de ses doigts actifs
et rapprochés, où deux bagues luisaient, sortirent une
tête microscopique, un bras, des jambes. Elle pinça les
extrémités, les aplatit, en forma des mains, des pieds.
Jamais, dans un jour normal, elle n'eût osé se livrer à
ce jeu, en public. Mais, ce soir, elle désirait briller devant
Olivier.

-
Ah!
c'est étonnant! Ah! vous êtes une artiste! disait
celui-ci.

Mme
de La Monnerie prit un morceau de papier de soie dans son
sac, en vêtit sa boulette, et posa sur la table une danseuse
aux bras levés. 


-
Et voilà! dit-elle. Il n'y a plus qu'à la laisser bien
sécher, et puis à la peindre. Hésitant,
rougissant, Olivier dit

-
Vous
permettez, Juliette... que je la garde avec moi... que je
l'emporte....

Pour
Isabelle,
la pire difficulté maintenant, la dernière partie du
drame, allait être d'annoncer son départ à Simon.
Elle était loyale, et voulait lui dire les engagements qu'elle
avait pris et entendait tenir. 
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Or,
à
la même heure, Simon dînait à Boulogne, chez Mme
Eterlin. Il était arrivé un cornet de roses à la
main.

-
Oh!
elles sont merveilleuses! s'écria Mme Eterlin. Et elles
embaument! Vous ne pourrez jamais savoir à quel point elles me
font plaisir.

La
petite
maison était pleine de hautes gerbes de lis dont les pistils
dorés se multipliaient dans les miroirs et les glaces des
vitrines. Un parfum entêtant émanait de ces gerbes.

Simon
jugea ses roses un peu pauvrettes, et excessif l'accueil qui leur
était fait. Mme Eterlin, ayant réclamé un vase,
les arrangea elle-même, leur trouva un emplacement de choix sur
un marbre blanc.

-
Elles
se marient aux veines du marbre, dit-elle. Ne trouvez-vous pas?...
Vous avez l'air soucieux, monsieur Lachaume. Vous n'avez pas
d'ennuis, j'espère? Ce sont vos travaux. Vous travaillez trop!
J'avais espéré réunir quelques amis que vous
auriez eu plaisir à voir. Ils n'étaient pas libres.
Lartois devait venir. Il s'est décommandé. Il avait une
urgence. Je suis confuse de n'avoir que ma présence à
vous offrir. Je crains de vous ennuyer. 


Elle
lui
servit du vin de Carthagène, sirupeux et doré, dans des
verres si bizarres, si contournés, si frêles, qu'on
craignait de les voir éclater dans les doigts. 


Carthagène,
le croirait-on, n'est qu'un petit village au nord
de Béziers, expliqua-t-elle. On y fabrique quelques bouteilles
de ce vin chaque année. C'est Jean qui l'avait découvert.
Il prétendait que le nom avait influé sur le goût,
et qu'on dirait le vin que buvait Salammbô. Ce sont peut-être,
d'ailleurs, des soldats de l'armée d'Annibal.. 


Ils
dînèrent
dans une sorte de rotonde au fond du salon, autour d'une table très
basse et ronde, faite d'une mosaïque montée sur des
ferrures dorées qui gênaient affreusement les genoux.
Marie-Hélène Eterlin semblait s'accommoder fort bien de
sa table à ras du sol; elle était assise droite sur un
pouf, les jambes de côté, et mangeait avec des gestes
délicats. 


-
C'est Jean qui avait eu l'idée de faire monter ainsi cette
mosaïque, dit-elle. 


Elle
prononçait " Jean " en allongeant la consonne
initiale et
en prenant un imperceptible temps après le nom. Et chaque fois
qu'elle disait " Jean ", lui repensait à Isabelle. 


Ils
étaient
servis par l'unique domestique de Mme Eterlin, insignifiante et
silencieuse. Deux buissons de bougies brûlaient sur la table,
hérissant des candélabres italiens terminés par
de fines feuilles de vermeil.

-
Des
barbares avaient fait appareiller ces chandeliers pour l'électricité,
dit Mme Eterlin. Je leur ai rendu leur destination première. 


Mais
en
leur restituant cette destination, on avait négligé les
trous pratiqués pour le passage des fils électriques.
Des gouttes de stéarine se répandaient sur la mosaïque,
et aussi sur la manche de Simon, dès qu'il étendait le
bras. 


Tous
les autres foyers de lumière, cachés, irisaient
secrètement les verres de Venise, les gondoles filées,
la nacre des éventails, jetaient des bouquets de soleil dans
les miroirs. 


Après
des
mets fins, élaborés et peu copieux, la domestique
apporta des rince-doigts où flottaient des pétales. En
même temps que Mme Eterlin trempait ses ongles soignés
et pâles, Simon trempait dans l'eau tiède ses ongles
carrés sous les phalanges poilues. Leurs mains dansaient face
à face un ballet mesuré.

-
Savez-vous
pourquoi vos fleurs m'ont tellement émue tout à
l'heure? dit-elle en se levant. C'est parce que c'est aujourd'hui mon
anniversaire. 


-
Oh!
si j'avais su... s'écria Simon. 


Formule
toute
gratuite; il ignorait totalement ce qu'il eût fait, s'il avait
su. 


-
Mais
vous avez deviné puisque vous m'avez apporté ces
fleurs, et puisque vous êtes venu. Sans vous, j'aurais été
toute seule. Oui, j'ai quarante-quatre ans ce soir... Oh! je suis
stupide de vous parler de cela. Mais c'est triste, vous savez, quand
une femme arrive au moment où elle se commande ses fleurs
elle-même... Et elle montrait d'un geste élégiaque
ses gerbes de lis. 


Touché,
non pas tellement de ce qu'elle lui disait mais parce
que cette tristesse le ramenait à la sienne propre et frappait
sur son chagrin comme sur un timbre, il faillit se confier à
elle et déclarer: " Moi aussi, je suis malheureux, vous
savez, et vous m'avez fait du bien avec votre Carthagène, vos
glaces à dorures et vos rince-doigts. Voilà ce qui
m'arrive avec Isabelle. "

-
Je vais vous chercher des vers de Jean que je n'avais pas encore osé
vous montrer, dit-elle. Et puis les miens, si cela ne vous ennuie
pas. Elle ouvrit un tiroir sous le marbre aux roses, sortit un paquet
de feuilles et un cahier relié en maroquin rouge, posa les
feuillets devant Simon. C'étaient des vers licencieux,
érotiques, aux rimes allant parfois a l'obscène, et
tracés de la belle encre noire du poète. Les@ jusqu'à
ratures, d'ordinaire si émouvantes sur un manuscrit, prenaient
là un caractère choquant. 


Simon
était gêné et ne savait quelle attitude prendre.



Mme
Eterlin
le regardait un peu en dessous, avec un demi-sourire, et disait: 


-
Oh
celui-là, celui-là est extraordinaire! C'est admirable
de pouvoir plier son talent à toutes choses, et avec tellement
d'esprit!...

Sa
poitrine se soulevait plus vivement.
Puis, voyant que son enthousiasme n'était pas partagé:
Vous n'aimez pas beaucoup ce genre-là, vous?

Elle
avait l'air déçue.

-
Oh!
si, si, répondit Simon. C'est très étonnant...
j'aime beaucoup... je ne me doutais pas...

Il
lisait
aussi vite qu'il pouvait, pas trop vite toutefois pour ne pas
paraître désintéressé ni réprobateur.
En vérité, les vers qu'il parcourait ne lui procuraient
d'autre sensation qu'une espèce de malaise. Son admiration
pour l'écrivain recevait une atteinte; il venait de découvrir
un coin de pourriture sous le socle. 


A
deux ou
trois reprises, Mme Eterlin tenta de pousser la conversation sur ce
terrain, mais Simon n'avait pas les mots pour lui répondre; il
ignorait le maniement du double sens grivois. De là aussi
venait sa gêne, et il y devina une lacune d'éducation. 


Il
fut soulagé quand on passa au cahier de maroquin rouge qui
contenait les poèmes de Mme Eterlin.

Ceux-ci
étaient mauvais, mais aériens.
De faibles imitations du La Monnerie de " L'oiseau sur le lac ",
tracées d'une écriture pâle et arachnéenne
sur des pages crème entourées d'un filet d'or. Il y
avait quelques corrections de la main du poète. La dernière
pièce, faite pour la mort de celui-ci, était la plus
détestable. Beaucoup de pages du cahier étaient encore
vides.

-
C'est
tout, dit Mme Eterlin. 


Simon
la
complimenta vivement. Elle le remercia avec une vraie modestie. Elle
n'était pas dupe. Elle savait le manque de qualité de
ses vers, mais ne pouvait pas s'empêcher de les montrer. 


Elle
portait une robe noire avec le haut du corsage en tulle.
Sous ce fin réseau apparaissait la chair des épaules,
blanche et douce, et la double épaulette du soutien-gorge et
de la combinaison de soie, et le bras mince, un bras de jeune femme.
Le buste était sans empâtement.

"
Pourquoi
m'a-t-elle paru si vieille, le premier jour? se demandait Simon.
C'est incompréhensible, elle n'est pas vieille du tout. "

Elle
se
tenait penchée, tout contre lui, assise sur le bras du
fauteuil, refermant le cahier, rassemblant les feuillets licencieux.
Sa nuque était délicate, avec des reflets d'ivoire; les
fins cheveux cendrés, remontés vers le sommet de la
tête, allaient s'enfouir et se tordre dans la natte: Une
oreille se décollait un peu. Il montait de l'épiderme
un parfum d'héliotrope, et ce parfum semblait être le
centre autour duquel tournait la senteur éparse et forte des
lis.

Sur
la nuque inclinée, Simon posa les lèvres.
Mme Eterlin se redressa, avec un regard trop grand pour ses
minuscules yeux mauves, et qui allait chercher le regard de Simon, à
travers le cristal des lunettes. Leurs visages étaient très
proches. Elle attira contre sa bouche la tête de Simon.

Vers
minuit,
en léger peignoir de crépon rose et les cheveux
flottant jusqu'à la taille, Mme Eterlin descendit à la
cuisine pour trouver du jambon, du pain et du beurre. Simon partit un
peu plus tard. Elle l'accompagna jusqu'au perron. Il l'appelait
Marie-Hélène. La nuit était belle, illuminée
de lune, tiède et étoilée. Un moteur de péniche
clapotait quelque part, derrière les rues, au fil du fleuve.
Mme Eterlin pressa son visage sur la poitrine de Simon.

-
C'est merveilleux, murmura-t-elle. Il y avait si longtemps, tu sais,
si longtemps. Car ce pauvre Jean... dans les derniers temps, il faut
bien avouer... Tu es jeune! C'est miraculeux. Je me sens tellement
pure dans tes bras! Tu te rappelles ces vers de Jean.

La
jeune
fille en toi qui ne peut pas mourir 


Et
que tu porteras jusque dans les enfers... 


Simon
s'en
alla avec, stigmates de sa soirée, son veston taché de
poudre de riz, de pollen de lis et de coulures de bougies. Tout en
marchant, il gardait la vision du buste aux yeux de plâtre,
dans la chambre, et des jambes trop fortes de Mme Eterlin.

Pour
la première fois, il doutait de la valeur de l'oeuvre de
Jean de La Monnerie et se demandait si ses détracteurs
n'avaient pas en partie raison. Et puis il se répétait:
" Je suis un salaud. Je suis un salaud. Isabelle est enceinte,
elle est à Bagnoles. Et moi je viens de... avec cette femme
qui la déteste. " 


Et
cette
certitude d'être un salaud lui procurait en même temps la
sensation salutaire d'être un homme. 


Quand
Isabelle
revint, le lendemain, et lui annonça tout ensemble son départ
immédiat pour Montreux, son mariage avec Olivier Meignerais et
sa volonté de respecter cette union, il eut naturellement un
violent désespoir. Il disait sans cesse: 


-
Ah!
si je n'avais pas ma femme, si je n'avais pas ma femme... 


Simon
et
Isabelle se jurèrent de se conserver leur amour et de le
poursuivre plus tard, sans souhaiter, bien sûr, la mort de cet
homme admirable qu'était Olivier. Elle lui promit d'élever
l'enfant dans le goût des lettres et des choses de l'esprit. Il
ne leur venait pas à l'idée que ce pût ne pas
être un garçon; Isabelle entrevoyait le jour où,
quand il aurait dix-huit ans, elle lui dirait la vérité.



-
A
ce moment-là, je commencerai d'être une vieille dame
respectable, avec des cheveux blancs, et vous, vous serez un homme
célèbre. Vous viendrez dîner de temps en temps.
Et nous nous prendrons la main, toujours de la même façon.



Mais,
dans le fond d'eux-mêmes, ils savaient bien que c'était
fini; et s'ils s'attendrissaient, c'était moins sur leur
séparation que sur cette fin d'un moment de leur vie. 


Simon
se félicita de son aventure avec Mme Eterlin.



Il
retourna plusieurs fois chaque semaine à Boulogne. C'était
la période des vacances. Le service du ministère
forçait Simon de rester à Paris. Marie-Hélène
le sauvait de la solitude des soirs d'été. 


Marie-Hélène
avait changé de coiffure; elle portait maintenant deux nattes
qu'elle roulait en macarons sur ses oreilles, ce qui, pensait-elle,
la rajeunissait, et aussi cachait le lobe décollé. Elle
avait raccourci ses robes de la largeur d'une main, sans toutefois
aller jusqu'à suivre la mode par crainte de se trop découvrir
les jambes. 


Un
jour, elle dit à Simon



-
Je
sais bien que je ne te garderai pas. Quand on a un amant plus âgé,
on vit dans la terreur de sa mort. Et quand il est jeune, dans la
terreur des autres femmes. De toute manière, il faut qu'il
vous soit pris. 


Dans
cet
intérieur étroit et précieux, où l'ombre
d'un grand homme était posée sur chaque objet, Simon se
sentait bien. Il y rencontrait parfois des personnes d'âge et
de grande réputation. Ses manières, sa conversation, sa
mise même s'affinaient. Il se laissait un peu engourdir par la
mélancolie apprêtée de Marie-Hélène
Eterlin, que traversait soudain quelque déchirement lumineux
de passion. Il vivait là, somme toute, l'amour espéré
par Isabelle pour leurs futures années.

Pour
la
première fois, il ne repoussait plus en pensée ses
origines ni les souvenirs de son enfance de paysan pauvre. Il les
appelait au contraire, pour la satisfaction de la comparaison. Et
quand il trempait ses mains dans le rince-doigts aux pétales
de rose, il se disait:

"
C'est
toi, Simon, c'est toi, le fils de la mère Lachaume, qui est
ici en ce moment! " Il n'enviait plus les autres; il s'enviait
lui-même, et n'avait que des raisons d'être heureux. 
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Le
colonel des hussards apparut, boutonnant ses gants, parcourut des
yeux son champ de bataille, apporta quelques modifications verbales à
sa note de service de la veille. Il avait l'air soucieux; il venait
de relire la série des commandements réglementaires.

Le
soleil
était déjà haut par-dessus le toit des
bâtiments. Une brume d'été, cotonneuse et dorée,
au bout de la campagne tarbaise, flottait encore sur les premiers
contreforts des Pyrénées. 


Les
troupes
étaient disposées sur trois côtés de la
cour d'honneur tandis que fanfare et musique se portaient de part et
d'autre de la porte principale, le dos à la longue grille
contre laquelle les badauds commençaient à s'amasser. 


Les
hussards, debout depuis l'aube pour panser leurs chevaux,
astiquer leurs aciers et courir dans les escaliers, la selle sur la
tête, poursuivis par la voix des sous-officiers de peloton,
prenaient leur premier temps de répit. Les chevaux raclaient
le sol de leur sabot graissé. 


Le
mot
le plus communément répété sur tous les
rangs était 


-
Y en a marre ... Oh! y en a marre... 


Le
bataillon
de chasseurs à pied qui participait à la cérémonie
venait de traverser toute la ville au pas accéléré,
avec une allégresse affectée, et les hommes en bleu
sombre, le corps ruisselant sous le drap d'uniforme, n'avaient pas
encore repris leur souffle. 


-
A
mon commandement!... cria le colonel des hussards d'une voix étrange,
étendue, comme s'il avait eu un écho dans le gosier. 


La
pendule
du bâtiment central marquait dix heures moins quatre. Les yeux,
sous la visière des casques, se portèrent vers la
grande aiguille, et chacun éprouva une petite crispation
nerveuse. Nul n'eût pu dire pourquoi, mais soudain cela
devenait grave.

-
Présentez
vos a-a-armes! cria le colonel.

Les
voix
sèches des officiers d'infanterie claquèrent, en même
temps qu'on entendait " ... sâ-âbres " du côté
des cavaliers.

Et
trois
secondes plus tard, il n'y avait plus qu'un grand espace carré
de gravier clair et de silence, bordé de baïonnettes et
de lames luisantes alignées comme des haies bien tendues.
Chaque soldat, feuillage au milieu de la haie, était ému,
de cette sorte d'émotion qui n'avait rien à voir avec
les sentiments, l'émotion militaire. Car rester immobile, en
équilibre sur un cheval remuant, avec un sabre de deux kilos
devant la face et quatre rênes séparées dans la
main gauche, en gardant le regard haussé vers une lucarne,
constituait en soi un acte troublant. Il en était de cette
position hors nature comme de certaines attitudes bouddhiques qui
favorisent le détachement absolu. Celle-ci bannissait la
pensée; elle créait, chez chacun des hommes figés,
un vide, une zone blanche.

Dans
cette
zone blanche pouvait s'installer alors en toute majesté le
mythe le plus important de l'armée, plus exigeant que la
patrie, plus transcendant que le drapeau: le mythe du général.

Par
une
délicatesse des hussards, les fantassins avaient le soleil
dans l'oeil.

Le
général franchit la grille et s'avança dans le
grand carré
de gravier blanc; ou plutôt les généraux, car ils
étaient deux. Mais le second ne comptait pas; il avait l'air
d'un chien samoyède qui marche à côté de
son maître.

Le
vrai
général, celui qui incarnait le mythe, était
grand, mince, élégant sous son képi abondamment
brodé. Il marchait en lançant sa jambe raide devant lui
avec un déhanchement souple et superbe qui ajoutait encore à
sa dignité. Sa canne ne semblait qu'un ornement.

Il
s'arrêta;
lentement, son regard fit le tour des rangées de lames
scintillantes, de coudes alignés, de gorges tendues et de bons
poitrails de chevaux; lentement et tristement.

C'est
lui
qui avait ordonné cette cérémonie, mais la
raison lui en était amère et le spectacle douloureux.
De loin, avec sa cravate de commandeur au col, il paraissait
impassible; pourtant ses maxillaires saillaient et sa main se
crispait sur sa canne.

-
Faites
reposer les armes, dit-il.

Il
sentait,
dans la poche de sa tunique, les trois feuilles dactylographiées
dont il savait le libellé par coeur; de temps en temps, il les
tâtait à travers l'étoffe, les froissait: "
Par décret de Monsieur le Ministre de la Guerre, le général
de brigade Fauvel de La Monnerie, Robert, est promu au grade de
général de division, à dater du 29 juillet
1921... Par décret de Monsieur le Ministre de la Guerre, et à
dater du 29 juillet 1921, le général de division Fauvel
de la Monnerie est placé dans le cadre de réserve des
armées de terre… etc... Par décret de Monsieur
le Ministre de la Guerre, est nommé, en remplacement du
général de division Fauvel de La Monnerie, etc. "
Trois phrases qui se complétaient, qui s'engrenaient, comme
les trois derniers morceaux d'un puzzle commencé quarante-cinq
ans plus tôt, dans un décor à peu près
semblable, lors de la présentation au drapeau, à
l'Ecole de Saint-Cyr.

Pendant
ce presque demi-siècle, il avait successivement occupé
tous les rangs possibles dans une prise d'armes; à chaque
promotion, à chaque changement de commandement, de garnison,
de latitude, après chaque manoeuvre, chaque campagne, chaque
blessure et chaque décoration, le beau carré s'était
reformé; et chaque fois, il y avait pris une place nouvelle,
jusqu'à la place mythique qu'il occupait aujourd'hui. Le carré
finissait par n'être plus que le même personnage, Robert
de La Monnerie, à toutes les époques de son adolescence
et de sa maturité, sous tous les galons et toutes les
fonctions; il se tenait plusieurs centaines de fois répété,
rangé sur quatre côtés, tout autour de lui-même.
Le carré était fermé. Le puzzle était
fini. Il éprouva une sorte de vertige. " Allons, je ne me
sens pas bien, pensa-t-il. C'est cette chaleur. " On avait
reposé les armes un instant, comme pour remercier le général
de sa mansuétude; mais déjà les lames étaient
revenues devant les figures. Le colonel cria: 


-
A l'étendard!

Les
trompettes
eurent un beau mouvement de bras qui fit ruisseler le soleil sur
leurs cuivres, et l'adjudant Santini, flanqué de deux
maréchaux des logis, arriva au petit galop, droit dans sa
selle et portant à la botte la hampe surmontée d'or et
de soie. L'adjudant corse s'arrêta, impeccable, à vingt
pas en face du général.

Celui-ci
salua, la main haut placée contre le képi;
un salut qu'imiteraient demain les petits sous-lieutenants. Et en
même temps, il se disait:

"
C'est
bien cela; l'étendard qui vient se placer au milieu de
l'image, la soie qui flotte. " La persistance de cette
comparaison enfantine avec le puzzle l'irritait en un pareil moment,
et il se demanda pourquoi il pouvait bien la faire. Et puis il se
rappela qu'il avait donné à son petit-neveu Jean-Noël
un jeu de cette sorte le sujet était " La Revue ".
Un beau puzzle qui coûtait cent francs. Il revoyait sur le
couvercle de la boîte, en polychromie, le modèle à
reconstituer. 


Au
pas
précipité des chasseurs, le fanion du bataillon
d'infanterie venait de se placer à côté de
l'étendard. 


-
Faites reposer les armes,
dit une seconde fois le général. 


Il
fit
un pas en avant, se détachant davantage du lot d'officiers et
de personnalités qui l'accompagnais, regarda à droite
et à gauche, et lança: 


-
Officiers, sous-officiers et soldats de la subdivision militaire des
Hautes-Pyrénées! Je suis heureux de vous présenter
à votre nouveau chef... le général Crochard!
D'une voix lente, bien timbrée, et qui portait, il fit un
éloge peu détaillé de cet " officier
valeureux, issu de l'arme éprouvée de l'infanterie ",
en rendant hommage, au passage, à l'unité de chasseurs
à pied. Il recommandait aux troupes de témoigner "
à ces principes du commandement " tout le chef nourri des
meilleur respect et toute l'obéissance dont il était
digne. Puis, ayant marqué un silence, il acheva:

-
Et
en même temps, je dis adieu... (il toussa avec un grand naturel
pour masquer, son trouble) devant cet étendard des Hussards de
Chamborant... l'un des plus vieux régiments de cavalerie
légère, avec les Hussards Estherazy, dans lesquels
j'eus naguère l'honneur de recevoir mon premier commandement
(il toussa encore: " Allons, je ne vais pas me laisser aller,
pensa-t-il, finissons-en... ") je dis adieu à l'arme de
toute ma vie: la cavalerie!

Il
avait
mis tout son coeur dans ses dernières paroles, mais son adieu
n'émut personne que lui-même. Aux fenêtres de
l'infirmerie les malins, appuyés sur leurs coudes, et qui
profitaient de la fête sans y participer, disaient en bâillant:



-
Tiens, il est comme nous, le vieux, il est content de se tirer! Le
général Crochard s'avança à son tour. Il
s'attendait à plus longue célébration de ses
mérites; il était vexé. Et puis, cette
affectation des cavaliers de désigner leurs régiments
par les appellations de l'ancien régime l'agaçait. Il
eût voulu abréger le panégyrique de son
prédécesseur. Mais, il avait appris son texte par coeur
et sa mémoire se refusait à en rien retrancher. Le
général de La Monnerie écoutait, l'air lointain.
Comme les soldats tout à l'heure, à son entrée,
c'était lui maintenant qui ne pensait plus, qui sentait se
creuser la zone blanche. Il entendait l'énumération de
ses propres vertus:

-
Un
guerrier de race.,.. de ceux qui brodent sur nos drap aux l'or
impérissable des victoires... Son tour était venu dans
la cérémonie d'être transcendé par le
mythe du bon général, ami de ses hommes, du grand
général infatigable au combat comme aux travaux de
paix: du général prestigieux qu'on peut proposer en
exemple aux jeunes troupes appelées à servir la patrie,
et dont la subdivision gardera le souvenir avec fierté et
reconnaissance. 


Pour
masquer
son émotion militaire, le guerrier de race inclinait parfois
la tête vers la gauche, et soufflait sur sa brochette de
décorations. 


On
lui
toucha le bras; il était temps d'aller remettre des croix.

Il
s'avança,
lançant sa jambe raidie. Un commandant de dragons aux fesses
larges l'accompagnait, et aussi un sous-officier porteur de la boîte
aux médailles. 


-
Gilon, qu'est-ce que je dois dire, déjà? demanda-t-il à
mi-voix au commandant de dragons. Rappelez-moi exactement... 


-
"Au
nom du Président de la République et en vertu des
pouvoirs qui me sont conférés... " 


-
Ah!
oui, c'est ça! Et pour la médaille militaire? demanda-
t-il encore. 


-
"
Au nom du Ministre de la Guerre... " 


-
Oui,
oui, ça va bien, j'y suis. Je me suis toujours embrouillé
là-dedans. 


Il
se
murmura intérieurement: " Au nom du ministre de la
Guerre... cet espèce de jean-foutre avec ses trois décrets...
" Il tâta à travers sa vareuse les feuilles
dactylographiées.

-
Ouvrez
le ban!... Fermez le ban!

La
fanfare
dans le dos, les récipiendaires alignés, le commandant
Gilon à droite qui lisait les motifs de citation, le
sous-officier qui lui passait les croix et les officiers déjà
membres de la Légion d'honneur qui présentaient le
sabre pour les nouveaux chevaliers, tout cela continuait à
tourner autour de lui... les diacres autour du prélat, et les
communiants, attendant le pain azyme. 


Il
se sentait extraordinairement absent de lui-même.
Sa voix lui paraissait résonner dans un creux de l'univers où
l'atmosphère se fût raréfiée. 


-
Au nom du Président de la République... 


Plat
de sabre sur l'épaule droite, plat de sabre sur l'épaule
gauche. En piquant avec peine les pointes de métal dans la
vareuse du capitaine de Padoue, il lui demanda: 


-
J'ai
connu un Padoue qui commandait les dragons de Lorraine? 


-
C'était mon oncle, mon général.

-
Ah!
Eh bien! je vous félicite. 


Accolade.
Roulement de tambour, sonnerie de trompettes. Changement de position
dans le port des armes sur les côtés du grand carré.



-
Au
nom du Ministre de la Guerre... En face du général, une
bonne tête de maréchal des logis-chef. Dix-neuf ans de
service sans avoir jamais pu dépasser son grade. Un qui s'en
allait, pour devenir douanier sans doute. Il avait les yeux pleins de
petites fibrilles rouges.

-
" Allons, il
ne va pas se mettre à pleurer, celui-là ", pensa
le général. Il serra la main du médaillé
et lui dit une bonne parole.

Le
colonel
des hussards fit de nouveau retentir l'écho qu'il portait dans
le gosier. Les troupes s'apprêtaient à défiler.

Les
chasseurs
à pied s'ébranlèrent d'abord, au rythme de leurs
cuivres. On les eut dit reliés entre eux par une invisible
latte de bois, ainsi que les chaises dans les cathédrales.

Puis,
avec
leurs crissements de cuir et leurs mors baveux, leurs éperons,
leurs mousquetons en bandoulière, leurs sabres, leurs sangles
blanches, passèrent les escadrons, envoyant au général,
comme statufié, une dernière bouffée de sueur de
cheval, de sueur d'homme et de poussière mêlées.
Et la poussière retomba derrière le serre-file.

Le
général, toujours accompagné du chien samoyède,
se porta à
la rencontre du colonel des hussards.

-
Colonel,
je vous félicite pour la belle tenue de vos troupes, dit le
chien samoyède.

-
Monsieur,
votre troupe a bien défilé, je vous en complimente, dit
plus lentement le général de La Monnerie.

Il
retourna
vers sa voiture. Il entendit, derrière lui, du côté
des écuries, crier: " Dislocation  ", et puis les
grands éclats de rire des morceaux de puzzle. 






IX





Il
avait ôté son uniforme, rangé dans leur boîte
habituelle sa cravate de commandeur et ses autres décorations.
Il était en gilet de corps et en caleçon court, avec,
par-dessus, lui sanglant l'abdomen, un corset de forte toile à
crochets métalliques. Sa longue cicatrice à la jambe
faisait une traînée rosâtre. Il continuait
d'exhaler son ressentiment tout en se déhanchant parmi les
bagages qui encombraient la chambre.

-
D'abord,
voyez-vous, mon petit, toute cette zaouïa de politiciens, c'est
une bande de jean-foutre. Avant on pouvait dire " Il leur
faudrait une bonne guerre pour qu'ils comprennent. " Eh bien ils
l'ont eue. Ils n'ont même pas compris. Des jean-foutre!

Ce
discours s'adressait au commandant Gilon, le dragon aux
fesses larges, qui assistait tristement à ces préparatifs
de départ. Dans un coin, l'ordonnance bourrait une cantine.

-
Non!
pas comme ça, Charamon, lui cria le général. Je
t'ai dit vingt fois, les chaussures en dessous, bon Dieu de bois!...
Et puis, je sais très bien ce qui s'est passé,
reprit-il. Vous me connaissez, Gilon! J'ai toujours eu mon
franc-parler; ce n'est pas du goût de tout le monde... Et puis,
il fut un temps où avoir un nom à deux coups, comme
disent ces imbéciles d'Anglais qui n'ont rien de bien que
leurs chevaux, ça représentait encore un petit quelque
chose. Maintenant, c'est devenu nuisible.

Il
examinait toutes les raisons, les retournait, les triturait, toutes
sauf une seule, la vraie: l'âge.

-
Oh! moi, mon général, tout ça me dégoûte!
dit le commandant Gilon. 


Il
avait une quarantaine épaisse, un visage coloré et
avenant. Ses mollets tendaient ses guêtres de toile blanche à
boutons. Une chevalière aux armes usées s'enfonçait
un peu dans la chair du petit doigt. 


-
Je
crois que je vais démissionner, continua-t-il. Avec vous, mon
général, j'étais content. Ça me rappelait
la guerre, quand j'étais sous vos ordres. Maintenant, où
va-t-on me mettre... qui... faudra que j'attende trois ans, quatre
ans, pour avoir ma cinquième ficelle. Si on me la donne...

-
Et
le Crochard, vous l'avez entendu? dit le général. Pas
un mot sur ma campagne de Madagascar, rien! Une espèce de
fruit confit d'état-major.

-
C'est
pour ça que, plutôt que de rester avec un poilu comme
celui-là, dit le commandant en frottant du doigt sa petite
moustache rugueuse, j'aime mieux plier bagage tout de suite. Je me
retirerai à Montprély, je ferai valoir, j'aurai mes
chevaux de chasse; je me marierai peut-être, il serait grand
temps...

Ils
se
donnaient ainsi la réplique, mais chacun ne suivait que son
problème personnel.

-
Charamon!
cria le général. Viens me nouer mon lacet, veux- tu? Le
commandant Gilon dit:

-
Ah!
mon général, la presse régionale a demandé
une photo de vous. 


-
Pf!...
La presse, la presse! Vous savez ce que j'en pense, des journalistes,
hein? 


Le
commandant
se tut, attendant la décision que prendrait le général.
Celui-ci dit: 


-
Charamon
 Passe-moi la serviette, là-bas... celle en cuir noir, oui.

Il
s'assit devant sa table, souffla sur son gilet de cellular à
la place habituelle de ses décorations, mit un pince-nez,
alluma une cigarette. D'une enveloppe de papier cristal, il tira
plusieurs photographies, les étala devant lui, les étudia
avec soin.

-
Pas celle-là, dit-il, j'ai l'air d'avoir du sable sur le
nez... Je ne comprends pas comment ces gens-là dans leurs
boîtes à malice arrivent à vous faire des gueules
pareilles. Celle-là ne serait pas mal, mais... ts... j'ai dû
bouger la main. Oh! donnez-la tout de même. Elle a plus
d'allure; et puis c'est mon meilleur profil.

-
Et pour moi personnellement, mon général, pourrais-je
vous en demander une? dit le commandant Gilon. 


-
Mais bien sûr, mon vieux, avec plaisir.
Tenez, choisissez donc.

En
travers du pantalon de son effigie, le général écrivit:
" A mon fidèle camarade de combat, le chef d'escadrons
Charles Gilon, souvenir d'estime et d'amitié. Général
de La Monnerie, Juillet 21. " 


-
Merci, mon général! dit Gilon raidi sur ses guêtres
et le regard illuminé.

-
Et vous voyez, reprit le général, comme j'ai bien fait
de garder mon appartement de Paris. Je serais joli maintenant, sans
savoir où aller, l'oreille fendue par cet imbécile de
ministre!

-
En tout cas, mon général, vous savez que Montprély
vous est ouvert quand vous voulez.

-
Merci, mon petit, merci... oui, j'irai sûrement vous voir...
Charamon! Viens m'aider à m'habiller.

L'ordonnance
glissa le pantalon
civil sur la jambe raide.

-
Ça me fait deuil, mon général, dit-il avec une
voix lourde,
de vous habiller pour la dernière fois.

Il
ne
parlait presque jamais et ne disait que des choses vraies. Il avait
une tête ronde, aux cheveux sombres et ras.

Le
commandant Gilon demanda:

-
Charamon, ça fait combien de temps que tu es dans l'armée?

-
Dix ans, mon commandant. Toujours ordonnance.

-
C' est une vocation chez ce gaillard-là, expliqua le général.
Comme il y en a qui ont la vocation d'être valet de chambre. Il
a fait toute la guerre, il a trois citations, la médaille
militaire pour avoir ramené son officier sur le dos, et il n'a
jamais voulu être autre chose. Il partit que je suis le
couronnement de sa carrière. Avec ça, têtu comme
un cochon... Tenez! Il m'a encore foutu les chaussures au-dessus. Ah!
il est enragéant!

-
Si
on les pose au fond, ça ne laisse pas les pantalons à
plat, mon général, dit calmement l'ordonnance.

-
Et il se jetterait à la flotte pour moi. N'est-ce pas,
Charamon? 


-
Oui, mon général.

-
Et pour le commandant, tu te jetterais à la flotte?

-
Si j'étais son ordonnance, oui, mon général.

-
Tiens! Tu te soûleras à ma santé, dit le général
en lui mettant un gros billet dans la main.

En
attirant
le commandant Gilon près de la fenêtre, il prononça,
en confidence:

-
C' est tout ça qui est dur à quitter, voyez-vous, mon
petit, des bougres comme ça... 


Il
toucha son sabre
posé à plat. 


-
... et puis, de remiser cette ferraille...

Il
parut
rêver. " C'est Urbain qui me l'avait donné, avant
mon stage à Saumur, pensait-il. Ça fait un bout de
temps. J'ai chargé avec ça, j'ai tué des hommes,
car au fond, c'est là, la réalité de notre
métier... tuer des hommes. Et quand on n'a plus l'âge de
tuer... "

-
Le
fourreau est comme moi, il commence à être piqué,
ajouta-t- il à haute voix.

-
Mais
la lame est bonne, mon général! dit le commandant Gilon
avec un fier sourire. Le général prit cela pour une
paillardise.

-
Pf...
Ça aussi, ça commence à se ralentir. Il ne faut
plus que la fille soit trop jeune, ni qu'elle soit trop vieille.

-
Eh
bien, mon général, dit Gilon content de voir la
conversation prendre un meilleur tour, votre train n'est qu'à
trois heures; allons faire un bon gueuleton. Permettez-moi de vous
inviter.

-
Ah
non! mon vieux, je suis encore votre chef, si vous voulez bien. Vous
me laisserez vous offrir ce déjeuner. Gilon, étant
beaucoup plus riche que le général, n'osa pas insister.

L'ordonnance,
pendant
ce temps, était occupé à repasser son grand
billet, du plat de la main, sur un couvercle de cantine.

-
Eh bien, qu'est-ce que tu fais, Charamon? dit le général.
Tu veux l'user? 


-
Je crois bien que je le garderai, mon général, dit
l'ordonnance.

Le
général,
penchant vers la gauche son front peu strié, souffla sur ses
poussières imaginaires.

-
Allons, un bon gueuleton, vous avez raison. Désormais, c'est
tout ce qui me reste, dit-il. 






X





Tout
le sentiment de sa solitude ne le pénétra vraiment que
lorsqu'il se réveilla dans son appartement de l'avenue
Bosquet. Il n'avait pas eu le temps de chercher une domestique. Ce
fut la concierge qui vint lui préparer son petit déjeuner
et ouvrir les fenêtres. La lumière se répandit
dans des pièces tristes, où la poussière s'était
déposée depuis plusieurs mois. Il eut le sentiment
d'arriver chez lui le lendemain de sa mort.

Il
trouva
ses chaussures mal cirées et alla les rebrosser lui-même.
Il s'efforça d'enfiler seul son pantalon, mais ne put y
parvenir sans éveiller de trop vives douleurs. Il fut
contraint de demander aide à la concierge. C'était une
femme qui n'avait pas encore quarante ans et ne paraissait pas très
propre. Moins de trois années plus tôt, au lendemain de
l'armistice, elle se fût empressée autour du héros
blessé, ne l'eût pas touché sans s'être
lavé les mains et recoiffée. Aujourd'hui, elle
regardait d'un air méprisant, dégoûté, ce
vieil homme qu'il fallait habiller. Elle spécifia bien qu'elle
ne pourrait assurer longtemps le service.

Lançant
sa jambe, le général parcourut l'espace auquel sa vie
désormais était réduite. Poêles
"Salamandre " dans les cheminées, mélange de
meubles Louis XIII fatigués et de bibelots berbères ou
soudanais; la selle marocaine, brodée d'argent, s'était
mitée dans l'antichambre; la tranche des livres était
grise, et les photos dédicacées de ses anciens chefs,
Gallieni, Joffre, et d'autres moins illustres, avaient jauni. Il
s'était réjoui hier d'avoir conservé ce local,
de retrouver ses souvenirs à des places familières.
Maintenant, il eût voulu être à l'hôtel, ou
à l'étranger, ou n'importe où, mais ailleurs. 


"
Il
faut que je fasse quelque chose, sinon je vais devenir fou, se
dit-il. Je ne me donne pas un mois pour me foutre une balle dans la
tête. Et dire qu'après ma blessure j'étais si
content d'en être ressorti. Quel imbécile! Quand on a la
veine d'être dans le coma... " Il n'avait pas fondé
de foyer, n'avait pas suivi la règle commune, était
sans femme ni enfants. " J'ai vécu comme un égoïste,
voilà mon châtiment. Et puis, d'abord, pourquoi un
châtiment? Qu'est-ce que j'ai fait pour mériter un
châtiment? " Dans le même quart d'heure, il
envisagea d'entrer dans les ordres, " pour ne plus penser à
rien ", puis de se lancer dans la politique, de se présenter
aux élections sénatoriales pour dire un peu leur fait "
à ces jean-foutre ".

Tout
cela, il le savait bien, n'était que du vent.
Il devait commencer par remonter sa garde-robe civile, faire donner
un coup de peinture à l'appartement...

Il
alla
déjeuner au Cercle Militaire. En cette période de
l'année, fort peu de monde y venait; ceux-là seuls qui
ne savaient quoi faire d'autre, des officiers retraités, comme
lui, mais qui l'avaient devancé de plusieurs années. 


Ils
étaient épars dans les vastes salons dorés et la
bibliothèque, somnolaient après les repas, ou bien,
dans une embrasure de fenêtre, s'entretenaient à trois
ou quatre avec des mines de conjurés. De temps en temps, l'un
d'eux se levait, allait, d'un pas traînant, prendre un illustré
sur la table, et revenait s'asseoir. Ou bien une voix de canon
tonnait tout à coup dans cette morgue pour demander au serveur
un café noir. Mais les demi-morts ne s'éveillaient pas.

Toutefois,
quand le général de La Monnerie entra, ils levèrent
leurs pince-nez de dessus leurs journaux, marquèrent d'un
doigt goutteux la page de leur livre, interrompirent leurs complots.
Ils avaient des regards de chaisières qui voient s'avancer le
nouvel " Enfant de Marie ".

Un
vieillard,
la face allongée par un bouc à l'impériale, avec
une rosette à son revers, large comme une pièce de
quarante sous, les yeux jaunes et la main agitée d'un
tremblement latéral, s'approcha.

-
Alors, mon jeune camarade?
dit-il.

Sa
vraie
campagne à lui, celle qui lui avait laissé les grands
souvenirs, c'était la campagne d'Italie.

-
J'étais
justement en train de raconter à ces camarades, reprit-il en
montrant les comploteurs, comment Mac-Mahon, le soir de Solférino,
faillit se battre en duel à deux pas de l'empereur avec le
commandant du 3e Corps. J'avais l'honneur d'être son aide de
camp depuis Magenta...

-
Ah!
La Monnerie! s'écria un obèse couperosé, aux
cheveux en brosse. 


-
Mes respects, mon colonel, dit le général de La
Monnerie.

L'obèse
monta sa grosse patte jusque sur l'épaule du général.
Il gonflait les joues en parlant et soufflait entre ses mots.

-
Ah!
c'est bien, dit-il; il n'a pas oublié. Voyez-vous,
messieurs... ff... ce garçon qui nous a fait honneur à
tous... vous me pardonnez, mon général, de vous traiter
de la sorte... eh bien, c'est moi qui lui ai appris la stratégie
à l'Ecole de Guerre. Et il n'a pas oublié. C'est
bien... ff... c'est bien! Et il m'appelle toujours " mon colonel
".

Un
maigriot
à cheveux teints claqua ses talons, séniles, et puis
poursuivit son chemin sans avoir rien dit.

-
Qui est-ce? demanda le général de La Monnerie.

-
Mais c'est Mazury, répondit l'obèse. Comment, vous ne
le reconnaissez pas?... C'est un de vos camarades de l'Ecole, un de
mes anciens élèves également... ff... Mais,
ajouta-t-il en baissant la voix, il a eu une sale histoire au
Sénégal; je vous raconterai ça.

-
Mazury
 Eh bien vrai... murmura La Monnerie. Dans quel état il est…



-
Ah! vous voyez, on se retrouve tous. C'est la vie... Si on faisait un
bridge, mon général? 


La
Monnerie s'excusa et partit aussi vite qu'il le put.
Non, il n'était pas possible de finir ainsi. Il avait a nausée
des'entendre appeler " mon général " par
d'anciens chefs restésà deux grades au-dessous du sien,
ou " mon jeune camarade "par des ancêtres comme
l'ex-aide de camp de Mac-Mahon. Et puis, ces moustaches jaunies, ces
joues cireuses ou violacées, ces crânes tachetés,
ces genoux tremblants... "Non! non! non! se répétait-il,
je n'en suis pas encore là. Je suis jeune, moi, bon Dieu, j'ai
encore quelque chose dans le ventre. "

Sans
cette
maudite patte raide, il aurait fait le poirier fourchu au milieu de
la place Saint-Augustin, ou bien il aurait vidé le premier
bistrot venu, comme lorsqu'il était lieutenant à
Biskrah. Et il ne s'apercevait pas qu'ilsoufflait sur sa rosette à
socle, tous les vingt pas. Le courrier qu'il trouva en rentrant lui
apporta son premier apaisement. On le pressentait pour faire partie
du comité d'honneur des Anciens Lauréats du Concours
Général.Et puis, Noël Schoudler, lui envoyant des
félicitations pour sa troisième étoile, lui
parlait d'une affaire de produits pharmaceutiques dont le conseil
d'administration n'était pasencore entièrement composé.

"
Eh
bien, voilà; il y a tout de même des gens qui ne me
considèrent pas comme complètement gâteux. "
L'éditeur d'un ouvrage de compilation sur la guerre de14-18
lui demandait sa contribution pour les opérations auxquelles
son unité avait pris part.

Huit
jours
plus tôt, il eût tout balayé, lauréats,éditeur
et médicaments, en souhaitant qu'on le laissâttranquille.
Aujourd'hui, il relisait les lettres, il réfléchissait,
lentement, reprenant quatre fois la même idée,parce que
cela occupait le temps. " Il faut voir, il faut voir ", se
disait-il.

Mme
Polant arriva dans ce moment-là, mue par son instinct sûr,
et devinant bien qu'une mise à la retraite était un
événement aussi affligeant qu'un décès.
Elle n'apparaissait que dans les circonstances où on
l'appelait "ma pauvre Polant ".

Le
général
partageait assez, en ce qui la concernait, l'opinion de Lucien
Maublanc, à savoir qu'elle était une vieille chipie.
Pourtant il l'accueillit sans déplaisir.

-
Eh bien, vous voyez, ma pauvre Polant, dit-il, me voilà
chômeur.

Mme
Polant
avait toujours son même chapeau noir, mais, pour l'été,
elle avait remplacé son collet de lapin par un jabot de crêpe
de Chine crème, et les sacristies continuaient à lui
préserver le teint. 


-
Que
me dîtes-vous, général! se récria-t-elle;
je suis bien sûre que ce ne sont pas les occupations qui vous
manquent. Je ne vous donne pas quinze jours pour que vous ne sachiez
où donner de la tête. 


-
Oh! Ça commence déjà, répondit-il, l'air
faussement excédé, en montrant les trois feuilles sur
le bureau. On me sollicite pour un tas de comités. On me
demande des souvenirs de guerre...

-
Vous
voyez bien! D'ailleurs, un homme comme vous, qui a vu tout ce qu'il a
vu, devrait écrire ses mémoires. Ce serait un péché
que de laisser perdre tout cela. Et puis, le don du style est inné
dans votre famille.

-
Oui,
oui, en effet, j'y songe depuis quelque temps, dit-il.

C'était
bien
ce qu'elle espérait. Elle expliqua qu'elle n'avait
pratiquement plus rien à faire pour Mme de La Monnerie qui
d'ailleurs était aux eaux. Le volume d'oeuvres posthumes du
poète, auquel Mlle Isabelle, " je veux dire madame
Meignerais, mais je ne m'y ferai jamais... ", avait travaillé
avec M. Lachaume, était terminé, recopié, livré
à l'éditeur. 


-
Mais enfin, qu'est-ce qu'il est arrivé exactement à
Isabelle? demanda le général.

En
personne
de la famille, initiée à des secrets mais qui sait les
garder, elle chuchota l'histoire qui retint quelques instants
l'intérêt du général. 


-
Comme
il paraît que c'est ce petit Lachaume qui m'a décroché
ma troisième étoile, dit-il, je ne peux tout de même
pas trop lui en vouloir. Mais quand on pense que ce sont des
godelureaux de cette sorte qui mènent la France...

Mme
Polant avait ses matinées prises par le père de
Granvilage, le dominicain cousin des La Monnerie, qui faisait
paraitre un choix de ses sermons. Mais l'après-midi, elle
était libre... Elle le dit trois fois dans la conversation.

-
Au fond, ce serait un bon arrangement, dit le général.
Vous viendriez l'après-midi, vous prendriez mon courrier, je
vous dicterais mes souvenirs... 


-
Il n'est naturellement pas question d'argent entre nous, général.
Vous savez, pour moi, tout ce qui est La Monnerie...

-
Mais si, mais si, parlons-en tout de suite au contraire. La vie est
dure pour tout le monde, et j'aime les choses nettes... Ah! et puis,
il faudrait aussi que vous me trouviez une
cuisinière-bonne-à-tout-faire, ajouta-t-il déjà
exigeant. C'est vous qui allez vous occuper de ça. Et puis de
faire venir un plombier; il y a quelque chose qui ne va pas dans la
salle de bains. 


Il
allait mieux.
Il avait quelqu'un à qui donner des ordres. Et elle était
ravie de prendre tant d'importance. Il lui demanda soudain: 


-
Eh bien, et votre mari?
Qu'est-ce qu'il devient? 


Elle
changea
d'air immédiatement, inclina la tête avec une gravité
douloureuse.

-
Il est parti, répondit-elle. Pour la quatrième fois. Il
est descendu en disant: " Je vais chez le coiffeur. " Il
n'est pas rentré depuis six mois. Elle sortit un mouchoir,
s'essuya le coin des yeux, et ajouta:

-
Chacun
porte sa croix.

Ce
fut
la seule fois que le général sembla s'inquiéter
de la vie personnelle de sa secrétaire. Il avait toujours été
profondément égoïste; plus que jamais il se
désintéressa des problèmes d'autrui. Quand ces
problèmes apparaissaient dans la conversation, il prenait un
air absent ou bien soufflait sur ses poussières, ce qui
faisait dire à l'interlocuteur:

-
Je
vous ennuie avec mes histoires.

Il
répondait
" Non, non ", les yeux vides; il n'avait pas écouté.

Il
se
concentra sur lui-même avec ce goût de ne penser qu'à
soi, cet amour exclusif de soi qu'ont la plupart des êtres
humains lorsqu'ils vieillissent.

Sa
vie
se ralentit, se partagea entre les comités, auxquels il
participait avec une immobilité altière que l'on
voulait bien prendre pour de la réflexion, et les séances
de travail avec Mme Polant.

Il
se demandait d'ailleurs chaque jour quel travail
il allait pouvoir donner à celle-ci, et c'est en quoi elle lui
était indispensable.

Ah!
disait-il. Ce matin j'ai passé en revue mes souvenirs sur
l'affaire de Tananarive. Je vais vous dicter cela, Polant.

Et
puis,
quand il en avait assez, il l'envoyait faire des recherches à
la Bibliothèque Nationale. Après, il était bien
obligé de lire les notes qu'elle lui rapportait. De temps en
temps, il avait l'air de lui accorder une grâce en la gardant à
diner. Cela arrivait les soirs où il s'ennuyait trop.

La
domestique
que Polant lui avait trouvée par les soeurs de
Saint-Vincent-de-Paul ne lui plaisait pas.

Il
écrivit à Charamon, son ancien ordonnance, dont le
rengagement expirait en décembre, pour lui offrir de le
prendre à son service. Il lui manquait auprès de lui
quelqu'un qu'il pût tutoyer et traiter de " tête de
cochon " avec une fausse bienveillance bourrue.

Et-
il
s'organisa ainsi pour couler vers la mort, très lentement,
sans trop y penser.

Ce
fut
d'ailleurs précisément à cette époque que
sa prostate commença de le faire souffrir, ce qui lui fournit
une supplémentaire et considérable raison de s'occuper
de lui-même. 
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"
...
et je dois remercier tout particulièrement Madame Olivier
Meignerais, la nièce du poète, qui a bien voulu
m'apporter dans l'accomplissement de cette tâche l'aide
constante de sa diligence éclairée.

Simon
Lachaume.
" 


Isabelle
laissa
son doigt dans le volume, sur cette page liminaire, et sourit
mélancoliquement.

Le
jour
d'automne tombait dans le bureau du ministère de la Guerre.
Simon était assis le dos à la fenêtre et elle
distinguait mal ses traits.

C'était
la
première fois qu'elle revoyait Simon. Elle avait fait une
fausse-couche à la fin de septembre et, sitôt remise,
n'ayant plus de raison de demeurer en Suisse, était rentrée
à Paris avec son mari.

-
Enfin, vous semblez l'aimer, dit Simon.

-
Mais oui, j'ai infiniment d'affection et même de tendresse pour
Olivier, répondit-elle. Heureusement, sinon, ce serait
affreux. Je me retrouve sans enfant, mariée à un très
vieil homme, avec une réputation tout de même un peu
compromise... car ce mariage, n'est-ce pas, n'a pas trompé
grand monde... sans aucune des joies ni de femme, ni de mère,
et sans grand espoir de les éprouver jamais... Et cela, au
fond, un peu à cause de vous, Simon.

-
A
cause de nous deux, ma chère, dit-il. Vous y êtes de
compte à demi, je crois.

-
Oui, oui, bien sûr. Oh! je ne vous en veux pas. Loin de là.
Ce sont de bons souvenirs, dit-elle en reposant le volume des œuvres
posthumes de Jean de La Monnerie, qui venait de paraître.

Elle
reconnaissait
mal Simon. Il avait extraordinairement changé, en si peu de
mois. Il avait pris de l'assurance et un air important. Les petits
plaisirs d'orgueil qu'il récoltait quotidiennement,
l'empressement qui accompagnait ses pas aux cérémonies
mineures où il représentait son ministre, la
considération des officiers généraux, la poignée
de main des sénateurs ventrus, encourageaient Simon à
cette attitude satisfaite. Il réussissait d'ailleurs très
bien dans son service, et le ministre lui confiait des tâches
sans cesse plus importantes. Il était dérangé à
tout instant par le téléphone, par des plis qu'on lui
apportait. En même temps, ses manières, sa parole
s'étaient affinées. Il affectait quelque préciosité.

-
Au fond, je crois que je vous aimais mieux comme vous étiez
avant, déclara Isabelle avec franchise.

Il
en
parut vexé. Lui non plus ne la reconnaissait pas. Elle lui
arrivait d'un autre monde, de ce pays d'ombres mortes que sont les
amours passées. Il n'y avait même plus, pour le
rattacher à elle, la perspective de l'enfant qui eût
flatté sa vanité. Cela aussi était une ombre
morte. Et pourtant, au dernier printemps... " Ah! que la vie
file vite ", pensa-t-il. Il n'était nullement ému
de la revoir, mais seulement gêné. Or, elle, elle était
à la fois gênée et émue. Il lui aurait
donné rendez-vous pour le lendemain qu'elle eût, sans
guère de résistance, accepté. Elle n'osait
s'avouer quelle désirait renouer.

-
Au moins, avec moi, restez tel que vous étiez, dit-elle. Il
faut garder dans la vie quelques êtres pour lesquels on ne
change pas.

-
Je croirais entendre parler ma femme, répondit
Simon.

-
Je vous remercie, dit Isabelle, vexée à son tour. Eh
bien, elle n'a peut-être pas tellement tort.

-
Vous
me croyez changé parce que vous me voyez avec... d'autres
sentiments.

-
Et
vos sentiments, Simon, est-ce que ce ne sont pas eux, plutôt...

-
Je
tiens le pacte que vous m'avez imposé, ma chère,
répondit- il hypocritement.

"
Quelle nouvelle femme est entrée dans son existence?
", se demandait Isabelle. Car ce ne pouvait être seulement
une position sociale qui lui avait à ce point modifié
la voix. " Je suis une idiote ", pensa-t-elle en se sentant
souffrir. Et elle demanda 


-
Vous êtes heureux?

Il
faillit s'écrier " très ", mais par décence
répondit

-
Ce mot existe-t-il?

-
Vous ne disiez pas cela, il y a quelques mois, murmura-t-elle.

A
cet instant, un timbre retentit, pareil à une sonnerie
d'office.

-
Ah!
le ministre m'appelle, dit Simon en se levant aussitôt.

Il
vit
dans le regard d'Isabelle une expression de mépris. Cette
belle position qui le rendait si fier, c'était en fait celle
du serviteur qu'on sonne quand on en a besoin. Pauvre Simon, qu'elle
avait cru poète! Elle était humiliée pour lui de
l'empressement qu'il avait mis à se lever.

Il
chercha à rattraper cette mauvaise impression.

-
Nous
sommes assez inquiets quant au sort du cabinet, dit-il en frottant
ses lunettes avec ses pouces. J'étais au Luxembourg tout à
l'heure. Psychose de crise, très nettement. Mais comme dans la
prochaine combinaison envisagée le patron garderait son porte-
feuille... Je dois, hélas, vous abandonner.

Il
aggravait son cas.
Le serviteur était assuré de conserver sa place.

Isabelle
reprit le volume qu'elle avait posé.

-
Je
l'emporte. C'est, en quelque sorte, notre enfant. Oeuvres posthumes.
Le titre convient doublement. La seule chose qui reste de ce que nous
aurons fait ensemble, dit-elle avec une ironie triste qui lui était
nouvelle et qu'elle avait prise, déjà, de son mari
Olivier. Elle leva ses yeux sombres vers Simon.

-
Nous
reverrons-nous? ajouta-t-elle faisant une dernière tentative.

-
Mais,
bien sûr, nous nous reverrons souvent. Il la poussait vers la
porte, aussi poliment que possible. 
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Devant
la glace du lavabo, Olivier, en robe de chambre et une
brosse dans chaque main, frottait ses cheveux blancs des deux côtés
de la raie médiane. Il se couchait toujours avant sa femme et,
gagnant son lit le premier, laissait libre la salle de bains qui
séparait les deux chambres.

Au
porte-manteau
spécial, comme en fabriquent les Anglais, étaient bien
soigneusement suspendus son smoking d'intérieur en velours
grenat, sa chemise, ses chaussettes, et, posés dans un casier
à cet usage, en bas, les vieux escarpins qu'il portait chez
lui; tout cela prêt à être emporté au
réveil par la femme de chambre.

De
l'autre
côté de la porte entrebâillée, il entendait
Isabelle poser son collier sur la coiffeuse. 


Encouragé
par
cette cloison qui les séparait, il se décida enfin à
poser la question qu'il avait eue en tête durant tout le dîner.

-
Alors, vous l'avez revu aujourd'hui? demanda-t-il, forçant un
peu la voix et y mettant tout le naturel qu'il put.

-
Oui,
je l'ai revu, répondit Isabelle de sa coiffeuse. Il y eut un
moment de silence, puis Olivier reprit: 


-
Je pense que cela
a dû vous émouvoir. 


-
Oh!
non, ne croyez pas... dit-elle. Non, j'y étais un peu obligée,
à cause du livre... et puis je n'ai pas de raison de lui
marquer de l'hostilité... mais je vous assure... 


Il
l'entendait se déplacer dans la pièce voisine,
s'approcher
de la porte tout en parlant. 


-
Vous pouvez entrer, j'ai presque fini, dit-il.
Elle poussa le battant.

-...
Non,
je vous assure, Olivier, continua-t-elle, ça a été
sans aucun plaisir. C'est vraiment du passé... et si vous en
preniez ombrage, ce serait bien à tort...

Machinalement,
elle
ôtait sa robe. Elle pensait à Simon la poussant
doucement hors du bureau; elle se rappelait la pression de la main
sur son épaule, et elle en avait le coeur gros.

-
Pourquoi le ferais-je? répondit Olivier continuant de lisser
ses cheveux, pour se donner contenance. Je n'en ai ni droit ni
motif... Ce serait davantage vous qui pourriez m'en vouloir. Je n'ai
plus de raison d'être, je m'en rends très bien compte;
involontairement, je gâche votre vie. Je vous le répète,
je tâcherai de ne pas vous encombrer trop longtemps... mais que
voulez-vous, c'est déplorable, en ce moment je me porte bien.
Il se retourna. Elle était nue.

-
Oh! je vous demande pardon! s'écria-t-il en rougissant sur le
coup.

Et
il se remit bien vite nez au mur.

-
Mais
non, mais non, c'est de ma faute, dit-elle, riant à demi. Je
parlais, je ne faisais pas attention... Oh! et puis entre nous deux,
Olivier, vraiment, ça n'a plus d'importance...

Elle
avait passé sa chemise de nuit.

-
Mais
il y a une chose que je ne veux plus, reprit-elle, c'est que vous
redisiez une seule fois des sottises comme celles que vous venez de
prononcer. Ça m'est très pénible. Il la regarda
avec reconnaissance.

-
C'est
pour me faire plaisir...

-
Alors, réellement, je ne vous pèse pas trop? dit-il.

Il
était
propre, soigné, sentait bon l'eau de toilette et le
dentifrice, avait un regard doux et ce visage qui ressemblait, malgré
lui, aux portraits des Orléans. Isabelle s'était bien
habituée à sa présence, et il avait à
tout instant des prévenances qui la touchaient.

-
Je
vous aime beaucoup, Olivier, vous savez! dit-elle.

Et
parce
qu'elle avait eu une grosse déception l'après-midi,
elle s'approcha d'Olivier et lui mit un baiser sur la bouche.

-
Ma petite Isabelle, ma petite Isabelle, dit-il le front carminé
d'une heureuse confusion. C'est peut-être de la charité,
mais je n'en suis plus à ces subtilités. Vous me faites
un grand cadeau.

Isabelle
avait
posé sa tête sur l'épaule d'Olivier. Elle
trouvait bon d'avoir quelqu'un à qui s'appuyer. Il la tenait
gentiment. Il sentait s'écraser, rouler, cette poitrine un peu
molle contre sa propre poitrine; ses mains glissèrent
jusqu'aux hanches de ce corps plus jeune de toute une moitié
d'existence.

-
Oh! je vous demande pardon, dit-il une nouvelle fois. Qu'allez-vous
penser?

-
Elle le regarda de façon curieuse.

-
Voyons, Olivier...
fit-elle.

-
C' est trop stupide... bredouilla-t-il avec un trouble comme elle ne
lui en avait jamais connu. Je... je ne croyais pas que pareille chose
pût encore m'arriver... Une réminiscence.

Elle
baissa la tête;
elle semblait réfléchir.


Il
revint à elle, hésitant, la reprit aux épaules,
lui mit un
baiser dans les cheveux. 


-
Allons, allons, fit-elle, l'écartant d'une légère
pression de main. 


-
Oui, je suis ridicule, vous avez raison, dit-il. Et puis ça
n'est pas bien... A mon âge, c'est choquant, pour le moins.
Mais c'est de votre faute aussi! Venir vous déshabiller là...
Je vous prie d'oublier ce... contact. Allez, séparons-nous. Je
vous dis bonsoir.

Avant
qu'il
eût franchi la porte, elle le prit par le poignet, et, les
paupières vers le sol, demanda

-
Ça
vous ferait plaisir, Olivier? 
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Le
lendemain
matin, il était tout guilleret et déjà rasé,
baigné, frictionné, il vint prendre son petit déjeuner
dans la chambre d'Isabelle. 


-
Je suis confus, je suis confus pour hier soir, disait-il sans
parvenir a masquer sa fierté.

-
Mais
ne soyez pas confus, répondit Isabelle en riant. J'ai trouvé
cela fort agréable. Elle aussi paraissait de très bonne
humeur.

-
Oh!
c'est encore de la charité que de me le dire, fit-il. Vous
êtes trop bonne avec moi, Isabelle. Elle lui passa une biscotte
toute chaude et beurrée.

-
Je dirais même que vous faites cela très bien,
avoua-t-elle avec l'impudeur des êtres honnêtes.

-
Bah! J'ai su naguère. On a bien voulu me faire compliment
quelquefois... Mais j'espère, dit Olivier repris de
rougissement, que vous n'allez pas être jalouse de mes
aventures passées? 


-
Oh! ça non, je vous jure, Olivier darling! répondit-elle
en éclatant de rire.

Elle
l'appelait
ainsi pour la première fois. Et elle sentit qu'elle avait
trouvé le terme juste. C'était exactement cela: Olivier
était un " darling ".

-
Il y a de ces vieux arbres, dit-il, qui ne donnent plus depuis des
années, et puis tout d'un coup ont une dernière
récolte, on ne sait pas comment.

-
Et bien je souhaite que la récolte dure le plus longtemps
possible.

-
Merci, ma chère Isabelle, merci! Ah! Qu'allons-nous faire
aujourd'hui?

Il
cherchait quelque chose d'inédit, d'amusant.
N'eût-on été en novembre, il se fût senti
disposé à aller canoter au Bois de Boulogne. Il décida
finalement d'emmener sa femme au Jardin des Plantes.

-
Je vous avouerai, ma chère, dit Olivier, que je n'y suis pas
retourné depuis près de soixante ans. Emmitouflez-vous
bien.

Le
Jardin
des Plantes était sinistre. Pas une âme dans les allées.
Des feuilles mortes pourrissaient en petits tas cubiques. Seul le
cèdre et les mélèzes avaient conservé à
leurs branches ces effilochements noirâtres qu'on appelle leur
verdure éternelle.

Les
vieux
ours, les vieux lions accroupis, frileux, au fond des fosses, devant
les déchets d'équarrissage, les loups pelés,
passant au plus près des grillages, les singes aux fesses
bleues et aux sexes pendants, le lama, tournèrent vers le
couple isolé leurs yeux tristes de bêtes en qui la mort
travaille.

Un
éléphant
coriace et plissé dressa sa trompe bicentenaire, comme s'il
allait barrir, et simplement bâilla.

-
Et
dire que cela nous amusait tellement quand nous étions petits!
dit Olivier. Ah la fin des animaux, ce n'est pas plus gai que la fin
des hommes 


-
Voyons, Olivier darling

-
Oh! Je sais, je suis ingrat de dire cela. Le sort me comble... et de
façon vraiment inattendue. La nièce qui récompense
l'attachement témoigné à la tante. On dirait un
roman de ce brave Bourget.

-
Taisez-vous,
dit Isabelle. Et puis d'abord je ne veux plus jamais vous entendre
dire que vous êtes vieux.

-
Bon.
Alors, je mentirai.

Elle
lui
prit le bras et, pour le distraire, le fit jouer au jeu des
ressemblances. Ce furent les oiseaux qui leur en fournirent le plus.
Agrippé aux barreaux de sa cage, toutes plumes blanches
dressées sur l'occiput, Urbain de La Monnerie, déguisé
en cacatoès, criait à s'étrangler. Les marabouts
au crâne chauve, vêtus de leurs ailes vertes qui leur
tombaient aux chevilles, et leurs longs nez mornes baissés
dans leurs gilets blancs, étaient autant de portraits
académiques.

-
Et puis moi, me voilà! dit Olivier en montrant un
demi-échassier dont les plumes se partageaient sur la nuque,
et qui avait des sortes de bajoues en duvet blanc. " Grue de
Paradis. " Voyez-vous ça! Ah, ah, je me mets bien!

Il
avait
retrouvé sa bonne humeur et décida d'aller déjeuner
au Café de Paris.

Ces
matinées actives ne se répétèrent guère
longtemps. Bientôt Olivier commença de paresser au lit,
et ce fut Isabelle qui vint prendre son petit déjeuner chez
lui. Il se réveillait souvent avec la tête vague et
lourde, mais n'en disait rien.

Le
ménage
semblait fort paisible et heureux; les amis s'en amusaient. La seule
personne qui prit mal le changement de relations entre sa nièce
et son vieil ami fut Mme de La Monnerie.

-
Alors, vous êtes content de vous, tourtereau? disait-elle à
Olivier.

-
Mais très content, ma tante, répondait Olivier en
souriant.

Toutefois,
les
soirs où il s'attardait à se brosser les cheveux dans
la salle de bains, ce qui était une sorte de signal convenu,
se firent plus rares. Durant certains dîners, Olivier évitait
le regard d'Isabelle. Ensuite il entendait sa femme aller et venir
dans sa chambre, et même parfois soupirer. Alors il restait à
se peigner, sans en avoir bien envie; ou bien d'elle-même elle
entrait et se mettait à se déshabiller devant lui.
Puis, dans les draps, lumières éteintes, il la tenait
de longs moments près de lui, dans une chasteté
involontaire, et finissait par lui demander de l'aide.

-
Ça
va te fatiguer, darling, chuchotait-elle. 


-
Mais non, ça
me fait plaisir.

Au
bout
de peu de temps, elle n'attendit même plus qu'il le lui
demandât.

Un
jour, il eut un vertige en s'habillant, et resta plusieurs
minutes affalé sur son lit, sans pouvoir se reconnaître
et presque sans souffle. Il prétendit avoir perdu l'équilibre
en enfilant son pantalon. Mais pendant une brève période,
son rythme amoureux changea. Le matin, avant l'aube, il apparaissait
chez sa femme, puis allait redormir jusqu'à midi, traînait
le reste du jour dans l'appartement, bâillait dès le
potage, et s'allait coucher aussitôt son infusion prise.

Puis
il revint au rythme nocturne.

La
dernière récolte était pénible. Isabelle
en usait d'ailleurs avec d'autant moins de ménagement qu'elle
en devinait s'approcher la fin. Elle semblait se dire: "
Profitons-en. Quand il ne pourra plus, eh bien, je m'en passerai. "

Olivier
gardait
d'ailleurs les apparences de la bonne santé, un teint uni, et
continuait à faire des reparties plaisantes. Avec une demi
bonne foi, Isabelle pensait que le plaisir, même laborieux,
était sans incidence sur le reste de l'organisme. Quant à
lui, il attendait maintenant comme une délivrance les moments,
trop courts à son gré, où elle était
indisposée.

Un
jour arriva Mme Polant, qu'Isabelle n'avait pas vue depuis
bien longtemps. Mme Polant venait s'enquérir de ses nouvelles,
des nouvelles de M. Meignerais. 


-
Il va très bien, il est plus alerte que jamais, répondit
Isabelle. 


-
Ah oui! J'en suis bien contente.

Elle
avait
l'air surprise, presque déçue. Elle avait remis pour la
saison son collet de lapin.

-
Eh bien, chère mademoiselle Isabelle... oh! je veux dire
madame Meignerais, mais je ne m'y ferai jamais... eh bien, vous avez
plus de chance que moi, dit-elle. Le mien, vous savez... 


-
Qu'est-ce qu'il y a donc, Polant?

-
Il n'est toujours pas revenu. Et je sais où il est. Et je
n'ose pas demander le divorce, non seulement pour la question
religieuse, mais parce que je le connais! En ce moment, il est tenu
par la chair. Mais si je demandais le divorce, il serait capable de
se tuer. Car il m'aime au fond...

Elle
se
tamponnait le coin des yeux, le bord des narines. 


-
Ma pauvre Polant, dit Isabelle.

-
Heureusement, j'ai tellement à faire pour le général;
dans un sens cela me distrait. Je m'occupe de tout pour lui. Il dit
toujours " Polant, c'est mon chef d'état-major! "
Nous faisons très bon ménage. Et ses souvenirs
avancent, vous savez! C'est passionnant.

Elle
s'en
alla, sans qu'Isabelle ait pu saisir l'objet de cette visite.

Polant
était venue
simplement quelques heures trop tôt.

Au
milieu
de la nuit, le professeur Lartois fut réveillé par le
téléphone.

-
Venez
tout de suite, professeur! Olivier... mon mari... Je vous en supplie,
tout de suite, criait la voix affolée d'Isabelle.

Il
arriva,
dans un appartement bouleversé, pour trouver Olivier
Meignerais le profil enfoncé dans un oreiller sanglant, le
globe oculaire révulsé. Des filets de sang pas encore
caillé descendaient de ses narines et de ses lèvres.
Lartois ne put que constater le décès.

Isabelle,
effondrée
dans un fauteuil, avec du sang dans les cheveux, et sur le cou, et
sur le haut de sa chemise, était secouée d'une crise de
nerfs et hurlait:

-
C' est horrible! C'est horrible!... Jamais, jamais... Sur moi, il
était sur moi! Et ce sang, tout à coup! Jamais... Et il
me serrait, avec une force, c'est horrible! Il m'étouffait! Je
ne pouvais pas me dégager. J'ai dû appeler les
domestiques! C'est horrible 


-Allons,
calmez-vous, mon petit, dit Lartois durement.



-
Jamais! Jamais! continua-t-elle. Et cette force!... Jamais… 


Lartois
l'obligea à se lever, la conduisit à la salle de bains
et,
d'une éponge, il essuya lui-même le sang dont elle était
couverte. 


-
Eh bien, c'est du beau travail!
dit-il.

-
C'est
ma faute, hein professeur? C'est ma faute? Oh, jamais, jamais!

-
Votre
faute... Votre faute... enfin, c'est surtout la sienne, répondit
Lartois. Au fond, il a eu une assez belle mort. Je me demande si ce
n'est pas comme cela que je préférerais finir... Là,
ça fait du bien l'eau fraîche, n'est-ce pas? Où
est votre pharmacie? Elle eut un geste vague.

-
Où
est rangée la pharmacie? répéta-t-il en
s'adressant à la femme de chambre qui suivait pas à
pas, terrorisée.

Celle-ci
ouvrit une petite armoire blanche accrochée
au mur.

Lartois
chercha
parmi les flacons, trouva d'abord une boite sans étiquette
contenant de petites granules blanchâtres. Il en écrasa
une entre ses doigts, la flaira, et dit en reposant la boîte

-
Oui,
c'est bien sa faute. C'est idiot d'employer des saletés
pareilles.

Puis
il prit un tube de soporifique, fit avaler deux comprimés à
Isabelle, et par prudence mit le tube dans sa poche, après
s'être assuré que la pharmacie ne contenait pas d'autre
toxique. Isabelle sanglotait, hoquetait.

-
Mais
qu'est-ce que je vais faire? Mais qu'est-ce que je vais devenir?
gémissait-elle. C'est horrible.

-
Vous
allez d'abord vous coucher, dit Lartois. Qu'on vous donne une
infusion très chaude, et puis votre femme de chambre va rester
auprès de vous. Et je repasserai vous voir, demain matin.

-
Et lui? Et lui? Pauvre darling! Qu'est-ce qu'on va faire? gémit-elle.
Et se tournant vers la femme de chambre, elle dit:

-
Qu'on
appelle madame Polant, pour s'occuper de tout. 










CHAPITRE
QUATRIEME

LA
FAMILLE SCHOUDLER









Jean-Noël,
tout nu devant l'armoire à glace, contempla son
image maigrelette, où bombait la dilatation d'estomac
habituelle aux enfants. C'était le matin de son anniversaire.

-
On
m'a menti! hurla-t-il en tapant du pied. On m'a menti. Et il se mit à
trépigner.

Depuis
plus
d'une semaine, on lui répétait qu'il devait rester sage
parce qu'il allait avoir six ans et qu'à six ans " on
était un homme ", et que cela ne se faisait plus de tirer
la langue, ni de s'amuser à loucher, " quand on allait
être un homme ", et qu'il avait enfin à se conduire
en " grown up ", etc.

-
Whats
the matter with you? dit Miss Mabel accourant au tapage qu'il menait.

-
Je
ne suis pas un homme! J'ai six ans et je suis toujours petit. On m'a
menti! 


-
Say it in English...

-
Non! Je
ne dirai plus rien en anglais. Je suis toujours petit. Im not a
grown-up. Marie-Ange!

Des
larmes de fureur lui coulaient
des yeux. Il avait attendu vraiment de se réveiller aussi haut
que son père; la journée commençait par une
catastrophe.

Il
voulut, tel qu'il était, aller trouver sa soeur pour la
prendre à témoin. Miss Mabel eut toutes les peines
possibles à le convaincre de se laver et se vêtir
d'abord. Il griffa la nurse, lui tira les cheveux. Elle tâchait
de lui expliquer que sa soeur aussi était toujours petite. 


-
And, you see, shes older than you are. 


-
Oui, mais elle, c'est une femme, répliqua
Jean-Noël.

-
Now, theres a big surprise for you this morning... Your
grand-father... 


-
Which one? demanda Jean-Noël.

Entre
l'aïeul Siegfried et Noël le géant, il ne savait
jamais
duquel on voulait lui parler. 


-
Your great-grand-father précisa Miss Mabel.

A
neuf heures
moins dix, vêtu d'un joli costume de velours, à col
blanc, et d'un paletot de ratine beige, Jean-Noël fut conduit à
la porte de la chambre de son arrière-grand-père. Le
baron Siegfried parut. Il avait maintenant quatre-vingt-quatorze ans,
était complètement ratatiné, cassé sur sa
canne, et ses longs favoris couleur de pierre, son nez énorme,
ses paupières retournées et sanglantes, le faisaient
ressembler à quelque monstrueuse allégorie polychrome
sortie des vestiges archéologiques d'une mythologie disparue.

-
Alors... han... te voilà un homme aujourd'hui? dit-il en
passant sa patte veineuse sur la joue rose de l'enfant.

Il
prenait
un souffle rauque et bruyant entre ses mots, ce qui rendait encore
plus perceptible son reste d'accent autrichien.

Jean-Noël
le
regarda d'un air défiant; mais comme il avait très
envie d'un train mécanique, il répondit:

-
Oui,
bon-papa.

Il
avait compris qu'il valait mieux ne pas essayer de prouver
aux vieilles personnes qu'elles avaient menti.

-
Eh
bien, alors, je vais... han... t'apprendre à faire le bien...
Tu vas m'accompagner.

Ils
suivirent les couloirs de l'immense demeure, descendirent
lentement le grand escalier de pierre recouvert d'un tapis grenat.
L'enfant réglait respectueusement sa marche sur celle du
vieillard qui avançait, tout courbé, à côté
de lui; et il se demandait dans quelle pièce pouvait bien
avoir été installé le train. Le mot de "
faire le bien " le laissait perplexe.

Dans
l'antichambre,
qui avait les proportions d'un vestibule de musée, le valet de
pied posa une cape de loden sur les épaules du baron
Siegfried.

-
Tiens? dit celui-ci en regardant la cour par une des hautes fenêtres.
On transporte des bagages? Il y a... han... quelqu'un qui part en
voyage, aujourd'hui? 


-
Monsieur
le baron sait bien, répondit le valet de pied. C'est le baron
Noël, qui s'en va en Amérique.

-
Ah!
c'est juste, c'est juste, dit le vieillard.

Toujours
accompagné
de Jean-Noël, il s'avança sous le porche couvert et gagna
la loge du portier.

-
Alors, Valentin,
tout est prêt? demanda-t-il.

-
Tout est prêt, monsieur le baron, répondit le portier.

-
Et ils sont nombreux?

-
Oh, comme d'habitude, monsieur le baron.

Le
portier Valentin était un gros homme rougeaud, aux oreilles
décollées, et en livrée vert bouteille;
Jean-Noël s'étonna qu'il tînt contre sa hanche une
corbeille d'osier blanc remplie de morceaux de pain.

-
Alors ouvrez, ordonna le vieillard.

Sur
le trottoir de l'avenue de Messine, tout le long du grand
mur qui fermait la cour de l'hôtel Schoudler, une file de vieux
gueux attendaient. Quand le vantail tourna sur ses gonds, ils se
pressèrent les uns contre les autres, tassant à petits
pas leurs haillons, leur crasse et leurs ulcères. Ils étaient
une cinquantaine, toute la pire misère d'un quartier qui n'en
compte en principe pas. Dans la lumière grise et brumeuse de
février, ils parurent à Jean-Noël une foule
immense. Et leur défilé commença, patient,
monotone, devant le vieux sphinx aux paupières retournées.

Pour
chaque
gueux, le baron Siegfried tirait une pièce de quarante sous de
sa poche de veston, prenait un morceau de pain que lui présentait
le portier, et, maintenant de l'index la pièce sur la mie,
déposait le tout dans la coupe tendue de deux paumes
crasseuses.

Les
gueux passaient en disant:
" Merci " ou " Merci... sieur le baron " ou ne
disant rien du tout. Deux doigts noirâtres montaient vers une
visière déchirée, vers un feutre verdi, ou
faisaient contre un front taché de dartres un simulacre de
salut militaire.

-
Tu vois... expliquait en même temps le vieillard à
Jean-Noël, il faut donner soi-même afin de ne pas...
han... blesser ceux qui reçoivent.

Des
yeux chassieux, malades, vairons, collés, sanglants
observaient l'enfant; celui-ci, effrayé par la hideur des
mendiants, incommodé par l'odeur infecte qu'ils exhalaient et
par leurs affreux regards, avait de sa petite main saisi la cape de
loden, et, les sourcils froncés, se serrait contre son aïeul.

Le
vieux
baron, lui, examinait chaque visage et honorait parfois d'un "
bonjour " les plus anciens habitués, les assidus, ceux
qui depuis plusieurs années lui fournissaient sa distraction
matinale et venaient, à la porte de sa vieille richesse,
exhiber toutes les infortunes qui peuvent accabler l'homme et
l'avilir. Tares héréditaires, amours néfastes,
condamnations de jeunesse dont on ne se relève jamais, vices,
lésions physiques, paresse, et puis la malchance à
laquelle on ne sait pas quel autre nom donner; l'écoulement de
cette boue humaine, que le temps poussait lentement vers l'égout
commun de la mort, demeurait l'un des seuls sujets d'intérêt
du baron, et lui conservait le sentiment de sa propre importance. 


-
Tu as de la chance, dit-il à l'enfant; ce matin, quoi qu'en
dise Valentin, je trouve qu'ils sont beaucoup.

Jean-Noël
s'agrippa plus fort au loden.

-
Oh!
le nez, bon-papa... murmura-t-il. 


Une
vieille,
en jupe de soie noire, s'avançait, les cheveux pareils à
une énorme masse d'étoupe croûteuse; ses narines
entièrement rongées, détruites jusqu'à
mi-hauteur, laissaient voir des muqueuses verdâtres; un nez de
cadavre exhumé. 


-
Elle a été très belle, tu sais, autrefois,
répondit l'aïeul. Elle vendait des fleurs.

Et
comme
la vieille se penchait vers Jean-Noël avec un sourire sous son
nez de morte:

-
C' est mon arrière-petit-fils, expliqua-t-il avec fierté.
Je lui apprends... han... à faire le bien. Tiens, Jean-Noël,
tu vas lui donner, toi.

Et
il
remit le pain et la pièce à l'enfant. Jean-Noël
comprit de lui-même qu'il fallait sourire en donnant. Puis
vite, il s'essuya les paumes sur sa culotte de velours.

-
Qu' il est gentil, disait la vieille; et déjà si bon!
Tu es notre bienfaiteur, baron, tu es notre bienfaiteur, que Dieu te
bénisse.

Elle
était sûrement la mendiante favorite du vieillard, car
il lui tendit en plus un bon de la " Société
Philanthropique " qui donnait droit à aller boire une
tasse de chocolat, à l'autre bout de Paris. 


-
Et ta fille, tu as des nouvelles?
demanda-t-il. 


-
Elle fait la peau, elle fait toujours la peau, c'est une bien grande
tristesse, dit la vieille en s'éloignant. 


Derrière
s'approchait
un être minuscule, aux pattes courtes, au visage réduit
et enfantin. 


-
Il ne faut pas rire, Jean-Noël, dit l'aïeul.
C'est une naine. 


Mais
Jean-Noël
n'avait aucune envie de rire. Il regardait derrière lui pour
voir si Miss Mabel ne venait pas le chercher.

Le
vieux
baron croyait faire ses réflexions en confidence, mais, en
vérité, chacun l'entendait; la naine passa sans
remercier.

Puis
s'arrêta
un homme de trente-cinq ans environ, maigre, les yeux brillants de
fièvre, les bras tremblants. 


Non,
pas toi, dit le baron avec colère;
tu es jeune, tu peux travailler, tu n'as pas... han... besoin de
mendier à ton âge. Et se penchant vers Jean-Noël,
il ajouta 


-
Il
faut faire l'aumône aux vieux seulement. 


Jean-Noël
eut
envie de demander qu'on donnât tout de même à
l'homme maigre; mais il avait trop peur pour parler. L'homme maigre
cracha sur le trottoir et dit en s'écartant:

-
Espèce
de vieux salaud!

Ni
le
portier Valentin, immobile, son panier sur la hanche, ni les autres
gueux, ni Jean-Noël, ni le baron lui-même, personne ne fit
mine d'avoir remarqué. 


Un
individu
étrange, un lambeau de perruque posé de travers sur une
nuque fripée, avança, le chapeau à la main, et,
accompagnant sa parole d'un geste de théâtre, lança:

-
Je suis, monsieur le baron, un jour de plus, votre obligé
serviteur. 


Il
variait
de formule chaque matin, et devait y penser sans doute tout le long
du jour. 


En
queue
de la file venait un couple en haillons. L'homme était aveugle
et marchait la face levée vers le ciel. La femme, un cabas au
bras, traînait dans des savates ses jambes nues aux varices
suppurantes. Ils discutaient. 


-
Tu lui diras merci, je te l'ordonne,
disait l'homme.

-
Non, je ne dirai rien, répliquait la femme. S'ils le font,
c'est qu'ils ont de quoi. On devrait foutre le feu à tout, et
revenir à zéro. Quand le baron Siegfried lui remit les
deux morceaux de pain et les quatre francs, elle resta silencieuse.
Alors l'homme, ses yeux aveugles toujours tournés vers les
nuages gris, dit fortement:

-
Merci,
monsieur! merci pour nous deux!

Les
autres
miséreux s'étaient dispersés dans l'avenue de
Messine, quelques-uns mangeaient leur pain; la plupart avaient déjà
disparu, aimantés à travers les rues par on ne sait
quelle recherche, quelle espérance ou quel oubli. 


-
Combien
étaient-ils ce matin, Valentin? demanda le baron Siegfried. 


-
Cinquante-sept, monsieur le baron, répondit le portier.
Et il poussa le vantail.

L'aïeul
et l'enfant rentrèrent dans le vestibule, remontèrent
l'escalier. Jean-Noël était songeur; Siegfried se hissait
de marche en marche, péniblement, avec de grandes aspirations
rauques, la main nouée sur le bec d'or de sa canne. A
mi-hauteur, ils croisèrent Jérémie, le vieux
valet de chambre, qui descendait une valise. 


-
Quelqu'un part en voyage aujourd'hui?
demanda l'aïeul. 


-
Monsieur le baron sait bien, répondit le domestique. C'est le
baron Noël. 


-
Ah!
oui, c'est juste... je sais... han... en Amérique. Tout le
long du couloir, Jean-Noël continua de méditer. Il
revoyait la femme au nez rongé penchée vers lui, et
l'homme à la perruque, l'aveugle à la face tournée
vers le ciel; il reconstituait tout le défilé horrible,
cherchait à prolonger sa répulsion, à la
ranimer. Soudain, il tira l'aïeul par le bord du veston. 


-
Dites, bon-papa, on retournera faire le bien, demain?



Dans
l'âme de Jean-Noël venait de se glisser, pour la première
fois,
le goût du morbide, l'attirance vers les spectacles de
déchéance, les actes qui heurtent la saine nature.
Cette matinée d'anniversaire fut encore marquée pour
Jean-Noël d'un autre événement; ce fut la première
fois qu'on l'admit à entrer dans le bureau, et cela en raison
du départ de son grand-père pour le " Nouveau
Monde ". Ce mot frappa l'oreille de Jean-Noël lorsqu'il
entra dans la pièce, lui plut par sa sonorité; mais il
le confondit instantanément avec une autre expression entendue
l'an précédent. Le vieux baron Siegfried était
assis sur une espèce de siège cuouvert de velours et
sans dossier; il usait aussi peu que possible des fauteuils dont il
avait peine à se lever seul. Le baron Noël, le
gigantesque, celui qui partait en voyage, se tenait les reins appuyés
à la lourde table à écrire Louis XV. Le jeune
baron François, dont la trentaine maintenant dépassée
commençait à s'épaissir, souleva son enfant et
lui dit: 


-
Bonjour, mon chéri,
je te souhaite une bonne fête... Oh! que tu es lourd. Et les
pieds de Jean-Noël revinrent au tapis. 


-
Ah!
mais c'est vrai, dit le baron Noël, c'est un homme, aujourd'hui.
Six ans, ça compte, sapristi! Que veux-tu que je te porte du
Nouveau Monde? L'enfant était toujours terrifié quand
ce torse énorme, @obscur mine une cuirasse, et cette barbe en
pointe, et ce filet de regard noir entre les paupières
grasses, s'inclinaient au-dessus de lui. 


-
Je ne sais pas, grand-père, répondit-il. Ce que vous
voudrez. 


Le
géant se redressa, fit un geste circulaire, et Jean-Noël
l'entendit prononcer, là-haut, à mi-chemin du plafond: 


-
Quatre
générations de Schoudler! c'est beau! c'est très
beau... 


Le
baron
François comprit que son père pensait: " C'est
peut-être la dernière fois que nous sommes ainsi réunis
", et ses yeux se tournèrent instinctivement vers
l'aïeul.

Dès
cet
instant, on ne s'occupa plus de Jean-Noël, qui put inspecter le
bureau en paix. C'était une grande pièce tout entière
tendue de cuir vert sombre, et défendue par des doubles portes
capitonnées. De grands classeurs d'acajou massif et sculpté
montaient jusqu'aux deux tiers des murs. Le reste du mobilier était
lourd, riche, et disparate. Deux tableaux seulement ornaient le
bureau; le portrait du premier baron Schoudler, le banquier de
Metternich, le père de Siegfried, en costume de cour du temps
de Ferdinand II, et, lui faisant face, le portrait de Siegfried
lui-même, peint en son bel âge par Carolus Duran, dans
une simple redingote noire.

La
branche
autrichienne des Schoudler s'était éteinte de bonne
heure, par la mort sans descendance des deux frères aînés
de Siegfried. Celui-ci, bien que venu bâtir sa propre fortune
en France et s'y étant fait naturaliser, avait été
confirmé dans le titre nobiliaire par l'empereur
François-Joseph. Siegfried avait d'ailleurs, à maintes
reprises, aidé aux négociations secrètes entre
Napoléon III et Vienne. Ce pourquoi beaucoup de gens croyaient
les Schoudler barons du Second Empire, alors qu'ils étaient
barons du Saint Empire.

Les
Schoudler possédaient d'autres bureaux, dans Paris.
Il y avait le vieux bureau de la banque, rue des Petits Champs, et
ceux du journal fondé par Noël, et ceux des compagnies
diverses. Mais c'était ici vraiment, dans la demeure bâtie
juste avant 70, le temple de leur puissance, le centre, maintenant
héréditaire, de leur richesse et de leur force. Et
quand les mâles étaient réunis entre les murs de
cuir vert, les repas pouvaient refroidir ou les visiteurs
s'impatienter, nul n'osait venir les troubler.

Jean-Noël
passa
la main sur la porte d'un coffre-fort, à ras de la muraille,
et dont la couleur se confondait presque avec celle du cuir de
tenture. L'envie de tripoter les objets qu'il ne connaissait pas lui
fit manier l'un des boutons, lequel, changeant d'encoche, produisit
un petit déclic sec. Jean-Noël retira vite la main et se
retourna. Il avait les joues chaudes, le coeur battant et se sentait
fautif. Personne heureusement n'avait entendu. L'aïeul parlait.

-
Et
qui va s'occuper de tout avec moi... han... pendant que tu seras
absent? disait-il au voyageur.

-
François
a tout en main, répondit Noël Schoudler. Il s'en sortira
très bien.

-
Ah?...
tu crois qu'il est assez sérieux, ce gamin? reprit l'Aïeul.
Il a de l'autorité... han...? Il est au courant?

-
Mais oui, père, sois tranquille. D'ailleurs François ne
décidera rien sans t'en parler. 


-
Naturellement, bon-papa, dit François.



Il
y
avait près de dix ans que le vieux Siegfried n'exerçait
plus aucune direction effective, dans les multiples affaires
Schoudler. C'était Noël qui régnait sur
l'ensemble. Pourtant l'aïeul demeurait en nom pour presque tout.
Son rôle se bornait à signer de temps à autre une
procuration; mais il le faisait avec tant de lenteur, et après
s'être fait donner tant d'explications, qu'il se figurait
toujours être le maître. 


Respectueuse,
sa
descendance, qui n'oubliait pas qu'elle devait tout au vieux chef de
tribu, contribuait à l'entretenir dans cette illusion sans
laquelle il eût probablement trépassé. Or, on
espérait bien que le baron Siegfried deviendrait centenaire.
Il avait franchi l'âge où les vieillards sont une gêne.
Son anormale longévité faisait de lui un objet
d'admiration et comme une gloire, une richesse supplémentaire
accordée à la famille. 


Et
puis
un trait de bon-sens qui lui échappait de loin en loin, et
qu'on commentait à grands hochements de tête, maintenait
l'impression qu'un peu de feu brûlait encore au fond de l'idole
aux paupières pourpres. Enfin, il avait ses souvenirs,
extraordinaires d'être si anciens. De même qu'il y a des
enfants prodiges qui jouent mal du Schumann à sept ans, il
était le vieillard prodige qui ne se rappelait plus les
événements de la semaine, mais à qui on faisait
bredouiller qu'il avait aperçu Talleyrand. 


Noël
Schoudler le regardait avec émotion.



"
Je
ne le reverrai peut-être pas, pensait-il. Ah! je n'aurais pas
dû entreprendre ce voyage. S'il mourait en mon absence, je ne
me le pardonnerais jamais. A moins que ce ne soit moi qui ne revienne
pas... " Instinctivement, il se toucha la place du coeur. 


Ce
géant
à l'autorité de potentat souffrait d'une maladie
secrète, dissimulée sous une prétendue angine de
poitrine, et qui était l'angoisse, en toutes ses formes,
jusque'a et y compris la peur. Le moindre avion survolant la
capitale, pendant la guerre, lui rendait les jambes molles. A
soixante-six ans, il fléchissait encore à la vue du
sang. Il était crispé en voiture; presque chaque nuit,
il devait dormir là lampe allumée. Il avait fini par se
persuader lui-même de son affection cardiaque. Seule l'image
que lui offrait son père, encore debout à près
d'un siècle atteint, le rassurait. Et c'était la raison
la plus certaine de la tendresse qu'il témoignait au
vieillard, et des égards dont il le faisait entourer par toute
la maison. 


Mais
aujourd'hui, sa dernière valise bouclée et ses
dispositions prises pour une absence de huit semaines, son
imagination, cette même imagination qui le rendait en affaires
si redoutable aux autres, représentait à Noël
Schoudler une catastrophe maritime dans le genre de celle de Titanic,
ou bien son propre corps enveloppé d'un drap blanc, dans une
morgue de bateau. 


-
Ce n'est pas encore la saison des icebergs, n'est-ce pas?
demanda-t-il à la cantonade. 


Puis,
un
instant après, mettant la main sur l'épaule de
François, il dit: 


-
Ah! au fond, c'est toi qui aurais dû faire ce voyage à
ma place. L'Amérique est un pays jeune, c'eût été
plus normal.

-
Mais non, papa, cela vous... cela te fera beaucoup de bien, tu
verras. Voilà des années que tu n'as pas bougé...



Chez
les
Schoudler, les fils, parvenus à la trentaine, étaient
admis à tutoyer les pères. C'était leur manière
de se montrer modernes. Mais il arrivait qu'un " vous "
d'enfance, parfois, leur remontât aux lèvres. 


-
Avec
le coeur que j'ai, dit Noël, ce n'est peut-être pas très
prudent.

Jean-Noël
continuait
de virer dans le fond de la pièce. Il se demandait s'il
n'avait pas détérioré quelque chose derrière
le bouton mystérieux. Cela avait fait le même bruit que
les ressorts des jouets, quand on tourne trop fort la clef.

-
En tout cas, ce n'est pas inutile, reprit Noël, toujours
s'adressant à François. Ils vont s'habituer un peu, au
journal, à la banque, à ce que ce soit toi qui
commandes. Mais ton grand-père a raison; de la poigne, hein!
Quand on a mené des hommes et risqué sa peau pendant
quatre ans, au moins que cela serve à quelque chose. 


Tout
ceci
n'était que paroles en l'air, en attendant l'heure de partir
pour la gare. Mais dans les moments où il avait à se
réconforter lui-même, Noël Schoudler aimait à
rappeler la guerre brillante de François, et les trois
citations que celui-ci avait rapportées, comme si le courage
du fils pouvait servir pour deux. Cela aussi prouvait que les
Schoudler " s'en sortaient toujours ". 


-
Ce
qui me fait d'ailleurs penser que ta Légion d'honneur est
encore en suspens, ajouta-t-il. C'est inimaginable. Je secouerai
Rousseau dès mon retour... Allons, il est temps; les femmes
doivent nous attendre. 


Avec
un
creux d'angoisse qui s'élargissait de minute en minute dans sa
large poitrine, il se pencha vers la chaise curule, frotta sa barbe
noire contre les grands favoris blanchâtres. 


-
Au
revoir, petit, dit l'aïeul. Porte-toi bien. Tu as de la chance
han... je serais volontiers parti avec toi. 


Au
moment
où le géant franchit la double porte capitonnée,
Jean-Noël, faisant un effort de hardiesse, se précipita
dans ses jambes et dit: 


-
Oh je sais bien, grand-père, ce que je voudrais que vous me
rapportiez de l'autre monde: un train mécanique.





II





Lorsque
le
ministère tomba, tous les membres du cabinet d'Anatole
Rousseau se firent porter sur le " testament " du ministre,
qui pour une sous-préfecture, qui pour une décoration,
tel militaire pour un poste diplomatique et tel civil pour la
conservation du musée des Batailles. Les dernières
journées, en principe consacrées à l'expédition
des affaires courantes, furent en réalité employées
au règlement des affaires de chacun. Rousseau, qui avait des
dévouements à conserver, signa, la veille de la
passation des pouvoirs, une fournée de décrets de
nomination.

Simon
Lachaume
ignorait ce qu'il allait faire; il n'avait pas de souhait précis
à formuler, mais seulement une ambition négative, ne
pas reprendre sa place dans le corps enseignant. L'idée de
retrouver une classe de troisième, à Louis-le-Grand, ne
lui était plus supportable. Et même la chaire qu'il eût
pu briguer, grâce à sa thèse et à ses
appuis, dans une faculté de province, ne le tentait pas. Ses
dix mois de cabinet, parfaitement inutiles au pays comme à
lui-même, lui avaient donné le goût de l'agitation
politique et l'illusion de la puissance. Il était désormais
perdu pour le métier de former l'adolescence. Anatole Rousseau
lui donnait raison.

-
Un garçon comme vous a mieux à faire que de seriner les
déclinaisons à des moutards, disait-il. Mettez-vous
donc en réserve, mon petit Lachaume. Nous reviendrons bientôt.
Et à ce moment-là, qu'ils le veuillent ou non, je
devrais normalement être président du Conseil. Ce sera
mon ministère.

Simon
demeura
détaché de l'Université, comme chargé
d'une vague mission de recherche historique, tout en continuant de
percevoir son traitement; et il prit, pour le temps de l'interrègne,
le chemin du journalisme.

Il
avait
ses entrées à L'Echo du Matin. En l'absence de Noël
Schoudler, Simon fit amitié avec le fils, François.
Celui-ci avait de grands projets qu'il exposa à Simon.

-
Je
voudrais dépoussiérer cette vieille maison, déclara
François Schoudler à leur troisième entrevue;
lui donner un coup de jeunesse, utiliser au maximum les moyens que
nous offre notre époque. Nous sommes à peu près
du même âge, vous devez me comprendre. Nous avons la
photo, nous avons la vitesse de transmission des nouvelles. Un
journal, aujourd'hui, doit avoir la communication immédiate,
directe, avec toutes les capitales du monde, savoir tout ce qui se
passe, et partout. Le public actuel veut du document, de
l'information nette, concise et complète.

Il
éteignit son allumette, d'un grand geste large, et la jeta
avec précision dans le cendrier. Il avait de l'assurance, de
la foi et l'enthousiasme des forces fraîches. " On a beau
dire, pensait Simon, naître riche, quel tremplin! Ça
fait gagner dix ans, les dix années importantes. "

-
Et
puis, de l'information humaine, où le lecteur sente que ce qui
est arrivé le touche personnellement, continua François.
Or ici on délaye trop à mon avis, on fait des
belles-lettres. Ce n'est pas humain. Le père Muller, le
rédacteur en chef, est bien gentil, mais c'est un homme d'une
autre époque. Au retour de mon père on va modifier tout
ça. J'ai aussi une idée d'hebdomadaire qui serait une
révolution dans la presse périodique... J'attends, mon
cher ami, tous les articles que vous voudrez bien nous donner. Tenez!
une grande enquête sur " l'opinion 1922 ", ce qu'elle
veut, ce queue souhaite, ce qui la dirige, ce qui la nourrit, ce qui
lui manque... Songez-y. Cela servirait beaucoup nos idées.

Simon
qui, un an plus tôt, n'eût songé à rien en
dehors d'une
collaboration littéraire, approuvait ces projets et voyait un
avenir s'ouvrir à lui dans la grande information.

"
L'opinion publique,
se disait-il, est un des marchepieds de la puissance et il ne serait
pas mauvais que je m'y fisse un nom, en attendant que nous revenions
au pouvoir. Une bonne corde à mon arc.

Car,
s'associant
fidèlement à la fortune de son ministre, il lui avait
emprunté ce nous qu'il répétait volontiers.

Un
jeudi de cette période, Simon, à la demande de Lartois,
se
rendit à l'Institut. Le " pauvre Daumières ",
ayant finalement tenu parole, était trépassé
sans avoir eu le temps d'être reçu sous la Coupole.
Lartois s'était aussitôt présenté à
ce même fauteuil qu'il avait déjà brigué
l'année précédente. On allait procéder à
l'élection, et Simon venait en attendre le résultat,
pour le communiquer aussitôt au candidat.

-
Je suis confus, avait dit Lartois, de vous imposer, mon cher Simon,
cette corvée qui est la rançon à la fois de
votre jeunesse et de l'amitié que vous voulez bien me
témoigner. Mais soyez sans crainte: vous ne serez pas comme le
vizir dont on tranchait le cou quand n'apportait une mauvaise
nouvelle. Je ne me présente cette fois que par dignité,
parce que j'estime qu'on me doit ce fauteuil. Si ces messieurs
n'honorent pas leurs promesses, ce sera fini. A trois heures, Simon
se trouvait donc dans la cour intérieure de l'Institut, en
compagnie d'une quinzaine de journalistes, et d'une poignée de
badauds, parmi lesquels Mme Polant qui ne manquait jamais cette sorte
d'événements. Une bise de février, à ras
de terre, glaçait les chevilles. On parlait peu dans la petite
foule, et plutôt à voix basse. 


Les
uns
après les autres, les académiciens arrivaient, poussifs
ou voûtés, ou trottinant comme des rats sur les gros
pavés ronds, ou bien accrochés au bras d'un serviteur
qui les avait aidés à s'extraire de voiture et les
portait à moitié. Quelques-uns, encore verts,
avançaient avec un noble mouvement de canne. Deux ou trois,
soucieux de popularité, saluèrent les journalistes
avant de franchir la porte qui menait à la salle des séances.



Mme
Polant,
qui connaissait par leur nom tous les immortels, les désignait
à Simon. 


-
Celui-ci,
c'est François de Curel. Je trouve qu'il a vieilli depuis la
dernière fois. Ah! voilà Anatole France avec Robert de
Flers... Boylesve avait beaucoup défendu Daumières; je
ne sais pas ce qu'il va faire aujourd'hui. 


Quand
parut
Jérôme Barère, l'historien pansu à la
barbe éployée qui était le principal soutien de
la candidature Lartois, un journaliste s'approcha pour l'interviewer.



-
Je ne sais rien, je ne sais rien, s'écria l'historien en
agitant au-dessus de son chapeau melon des mains gonflées, aux
ongles en deuil. 


Et
il s'engouffra dans le bâtiment.



L'attente
commença,
triste, dans la cour grise. Simon fit les cent pas.. Il remarqua un
long jeune homme pâle, de vingt-cinq ans environ, mais vêtu
comme s'il en avait cinquante, et qui arpentait également les
pavés. Le long jeune homme était nerveux, mordillait
son gant, regardait sans cesse la pendule. 


-
Je crois que.nous ne serons pas fixés avant une demi-heure,
dit-il soudain à Simon. Vous êtes ici à quel
titre, monsieur? 


-
Je suis un ami du professeur Lartois, dit Simon.



-
Ah! fit le long jeune homme d'un air acide. Moi, je suis le fils du
baron Pingaud. 


Et
à partir de ce moment, ils ne s'adressèrent plus la
parole
et se regardèrent en ennemis. 


Enfin,
vers quatre heures moins le quart, un petit monsieur à
barbiche, qui était le secrétaire de l'Institut, se
montra sur la porte, et tout le monde se tassa autour de lui. D'une
voix aigrelette, à peine intelligible, il donna les résultats
du premier tour de scrutin. Le professeur Lartois venait en tête
avec quatorze voix puis, très près, le baron Pingaud,
avec douze voix; le poète Arthus Blondel recueillait quatre
suffrages sur les trente votants. 


Simon
se
précipita, pour téléphoner, vers un estaminet de
la rue Mazarine, suivi du fils Pingaud qui courait moins vite et dont
le nez était pincé d'émotion. 






III





Pendant
ce
temps, dans son cabinet de l'avenue d'Iéna, Emile Lartois,
incapable de demeurer en place ou de fixer son attention, allait d'un
siège à l'autre et de la bibliothèque à
la table de travail. 


"
J'ai
pris trop de café, se disait-il. Je n'aurais pas dû
prendre de café aujourd'hui. Et puis Martha le fait trop fort.
Je le lui ai répété vingt fois... Au fond, c'est
triste de vivre seul. La cuisinière, la secrétaire; la
secrétaire, la cuisinière; voilà toute ma vie
d'intérieur... Normalement, Pingaud devrait avoir neuf voix et
je devrais passer au premier tour. La réception aurait lieu
quand? En se pressant un peu, cela pourrait se faire avant les
vacances... Un éloge très bref de Daumières;
vraiment, celui-là, je ne lui dois rien... et puis comme il
n'a pas eu le temps d'occuper le fauteuil, tout de suite, transition:
" Cet éminent prosateur, cet esprit délicat auquel
vous m'avez fait l'honneur, Messieurs, de m'appeler à succéder
eût été plus digne que moi d'analyser l'oeuvre du
grand poète... et je passe à La Monnerie... Voilà,
en gros... Je le revois, Messieurs, sur ce lit où mon amitié
l'assista jusqu'à la dernière minute... " 


La
sonnerie
du téléphone retentit à cet instant. Lartois se
précipita, secoua d'un geste nerveux le fil qui s'était
embrouillé. 


-
Allô! C'est Vous, Simon? cria-t-il. Combien? Quatorze! Et
Pingaud, douze!... On pense qu'il y aura trois tours?... Mais non,
mon cher, mais non, ce n'est pas si bon que ça!... Vous êtes
bien gentil, je sais, mais les voix de politesse qu'a eues Blondel,
sur qui vont-elles se reporter? Mes adversaires vont tâcher de
reprendre ces voix-là; soyez-en sûr. Et j'ai moi-même
des voix de politesse qui vont faire défaillance, effrayées
de me voir en tête. Il aurait presque mieux valu que je vienne
en seconde position, je vous assure... Oui, c'est cela, retournez-y 


Il
raccrocha, se passa les mains sur le front.



"
Ah!
Barère avait raison, pensa-t-il. C'était très
mauvais, cette candidature Pingaud qu'on m'a jetée dans les
jambes en dernière minute. Et ils savent ce qu'ils font, les
gens de la gauche; ils choisissent un baron, c'est habile!... Je vais
garder Barère avec sept, huit fidèles. Les deux ducs...
Oh! les deux ducs sont mous, on ne sait jamais ce qu'ils veulent. "



Et
il
refit, pour la vingtième fois depuis le matin, le calcul des
voix absolument sûres, des voix sûres, des voix à
moitié sûres. La cuisinière entra, lui demandant
s'il fallait préparer le madère et la cerisette comme
la dernière fois.

-
Ah non, surtout pas Martha! s'écria Lartois. Vous avez vu que
ces préparatifs ne nous avaient pas porté bonheur.

-
Oui, mais même quand Monsieur est battu, il y a beaucoup de
monde qui vient, répondit la cuisinière.

-
Eh
bien! On verra tout à l'heure, à la dernière
minute.

Et
il
se remit à son calcul de probabilités. Comme le temps
passait lentement! Cinq minutes seulement depuis que Simon avait
téléphoné. Allons, si c'était moi qui
avais douze voix et cet idiot de Pingaud quatorze, je serais dans un
bien pire état, se dit-il pour se rassurer. D'abord, quatorze,
quatre et un, cinq c'est un bon chiffre. Oui, mais douze, deux et un,
trois, c'est encore meilleur. Si je fais le tour de mon tapis en
quatorze pas, je suis élu. Un... deux... trois... "

Soudain,
il
s'aperçut dans la glace, faisant l'immenses enjambées
autour de la pièce. " Je suis ridicule. "

Il
s'arrêta et alla chercher dans sa chambre les Evangiles en
texte grec. C'était sa lecture de chevet. Chaque nuit, avant
de s'endormir, il en lisait quelques versets pour entretenir sa
souplesse d'esprit, affirmait-il; et quand il était arrivé
au bout de saint Jean, c'est-à-dire environ tous les deux ans,
il recommençait.

Mais
la
langue grecque, cet après-midi, n'eut pas d'effet calmant. Il
parcourait trois lignes et puis pensait: " C'est en ce moment
que cela se passe. C'est peut-être déjà fini. Je
suis peut-être déjà battu... Ah! ce ne sera pas
drôle la vieillesse. " Il n'avait pas même auprès
de lui une maîtresse de longue date, une durable affection
féminine. " Je les ai toutes trop trompées,
voilà…" Puis revenant à l'obsession
académique, il se dit, et ses lèvres en remuèrent
" Quand je pense que j'en ai vu au moins vingt tout nus, et que
je n'ai que quatorze voix!... " Parmi les anatomies qu'il avait
eues devant lui, les dos arrondis, piquetés de vieux points
noirs, les gros ventres surplombant un reste de toison blanche, il
cherchait ses traîtres.

A
nouveau, le téléphone sonna.

-
Allô, Lachaume? cria Lartois. Oh! pardon, chère amie...
Oui, j'attendais une communication... Eh bien, justement... Pas mal,
pas mal. Quatorze voix au premier tour... Oui... Oui.

Il
s'impatientait,
les mollets agités de tremblements. Quel besoin avait cette
idiote d'appeler à cet instant. Il oubliait qu'il l'avait à
demi violée en voiture, l'avant-veille. Elle parlait
interminablement.

-
Oui... Eh bien, prenez un comprimé de gardénal; c'est
cela, excusez-moi, chère amie, on m'appelle.

Et
il
raccrocha. Presque aussitôt il y eut une nouvelle sonnerie. 


-
Allô! Oui!... Quoi? Vraiment? Combien de voix? Dix-neuf. Et
Pingaud? Dix. Ah! Merci, mon petit Simon, merci! C'est très
bien, c'est très bien... Oui, venez tout de suite, je vous
attends.

Et
Lartois
se laissa choir dans un fauteuil, les tempes en feu, le coeur
battant, la vue brouillée.

Ah
que je suis heureux!
murmurait-il tout seul. Que je suis heureux! Une joie pareille, cela
doit donner dix ans de plus d'existence.

Puis,
comme
il avait besoin d'annoncer son triomphe, il courut à la porte
de son cabinet.

-
Martha!
Martha! cria-t-il. Préparez la cerisette et le madère.
Je suis élu

-
Ah
 Je suis bien contente pour Monsieur, répondit la cuisinière.
Monsieur en avait tellement envie

Quand
Simon,
qui avait sauté dans un taxi, arriva, Lartois lui dit:

-
Je
n'oublierai jamais, mon petit, ce que vous avez fait pour moi.

Et
il s'obligea à reprendre son calme, car déjà ses
électeurs, ses amis, ses relations mondaines, ses anciennes
maîtresses, ses élèves commençaient à
emplir son escalier et se présentaient des compliments plein
la bouche

Mme
Polant,
naturellement, sut se mêler à la première vague,
trottant sur les talons de Jérôme Barère.
L'historien entra, la barbe ouverte, avec un fracas de tremblement de
terre.

-
Lartois,
vous êtes des nôtres! hurla-t-il en serrant le nouvel
académicien sur sa panse. Ça a été
épique, mon cher, épique! Je me suis battu pour vous
comme un lion, comme Turenne. Et le baron Pingouin, allez! au Pôle
Nord!

Quelque
effort
que fit Lartois pour garder son attitude de bon ton et montrer qu'il
accueillait avec une modestie sereine l'honneur qui venait de lui
être fait, son visage resplendissait d'orgueil; le bonheur lui
étincelait aux yeux.

Toutes
les
femmes pépiantes qui envahissaient l'appartement lui
paraissaient jeunes, jolies et désirables, tous les hommes
spirituels, loyaux, dévoués. Mme Eterlin, prévenue
par Simon, arriva en hâte, de Boulogne. - Je suis heureuse,
dit-elle. Vous allez faire un discours admirable sur notre Jean... Il
fallait que ce fût vous.

-
Ça
doit être terriblement émouvant, mon cher maître,
l'attente des résultats? disait la jeune comtesse Sandoval,
poétesse brune, ardente et légèrement
claudicante.

-
Moi,
chère madame, le jour de mon élection, j'étais
comme un fou, répondit l'historien qui s'empiffrait de gâteaux
secs. J'attrapais ma femme, j'attrapais mes enfants, j'étais
hors de moi. Ah! c'est quelque chose, vous savez! Et chaque
académicien allait de sa propre histoire.

On
eût cru des lycéens échangeant leurs impressions
d'examen.
L'immortalité, c'était leur dernier concours, et ils
criaient " reçu "! avec un grand retour de flamme
d'adolescence.

-
Moi, en attendant, je lisais les Evangiles, en grec, déclara
Lartois souriant.

-
Extraordinaire, extraordinaire! s'écria l'historien en
soufflant devant lui une poussière de biscuit. Vous entendez
cela? Il lisait du grec, et les Evangiles par-dessus le marché!
Lartois, je vous le dis, est un des grands tempéraments de ce
siècle. Et en fait d'hommes, je ne me trompe jamais 






IV





Lorsque
Noël Schoudler revint d'Amérique aux premiers jours
d'avril, il paraissait rajeuni, transformé. Il portait des
vêtements clairs, des chapeaux de feutre souple; ses faux cols
étaient moins hauts de deux doigts. Il débordait de
projets et d'enthousiasme, parlait de repartir à l'hiver pour
l'Argentine, l'année suivante pour la Scandinavie. Il vit à
regret ses malles monter au grenier.

-
On est stupide, déclarait-il; on se confine dans de vieux
bureaux et de vieux principes, alors que le monde est plein de
richesses et de possibilités nouvelles!

François
était
enchanté de retrouver son père en si bonnes
dispositions.

La
première
semaine, Noël donna dans les immenses salons de l'avenue de
Messine une réception où Paris s'écrasa. Il fit
boire à ses invités des breuvages qu'il nommait "
cocktails ". Au bout d'une heure, les femmes parlaient avec des
voix aiguës et triomphantes, les hommes avaient des rires
sonores, des gestes familiers. On ne s'entendait plus sous les hauts
plafonds entortillés de stuc; le langage se laissait aller.
Jamais encore réunion parisienne, dans ce milieu, n'avait pris
pareille tournure de fête foraine. Ce n'était peut-être
pas " très bon genre ", mais on s'amusait bien.

Le
géant
voyait venir tout le monde à lui, et faisait largement
profiter ses hôtes de ses impressions et de ses expériences,
avec une faconde d'explorateur. Il donnait aux parlementaires
présents des leçons de politique extérieure,
conseillait à un jeune peintre d'exposer à New York,
s'apitoyait devant les industriels sur la misérable
organisation de la production française. " Ils ont là-
bas ce qu'ils appellent le système Taylor... " En même
temps, il interrogeait chacun comme s'il eût été
absent depuis deux ans.

On
disait de lui:

-
Il est étonnant, Schoudler. On ne croirait jamais qu'il a
soixante-six ans! C'est un roc.

A
neuf heures
et demie du soir, il restait encore cinquante personnes qui
semblaient avoir oublié d'aller dîner. Lorsqu'elles
furent parties, Noël fit le tour du grand jardin, regarda la
façade de l'hôtel, toutes les fenêtres éclairées.
La nuit était douce, le printemps, aux bourgeons éclatés,
donnait à l'air une saveur de gomme.

-
C'est tout de même bon de retrouver son pays, affirma-t-il.

Et
il embrassa sa femme qui en eut les larmes aux yeux.

-
Tu
m'as beaucoup trompée? murmura-t-elle.

Le
lendemain, il se remettait au travail.





V





Le
premier
de ses collaborateurs qui lui dit: " Pour cette question, je la
réglerai avec monsieur François ", lui porta un
coup. Jusque-là, c'était lui, Noël, qui
conseillait: " Voyez donc cela avec monsieur François. "
Vainement d'ailleurs, car par une vieille habitude, les dossiers, les
problèmes, refluaient automatiquement vers son bureau.

Mais
pendant
ces deux mois, les choses avaient changé. Noël s'aperçut
qu'à la banque on appelait François " le baron
Schoudler, le jeune ", et, qu'au journal, les membres du
personnel qui avaient moins de trente-cinq ans avaient pris le pli,
tout naturellement, de s'adresser à François en lui
disant " patron ".

Dans
la
salle de rédaction, il y avait au mur une caricature de
François éteignant son allumette du geste large qui lui
était habituel. Noël Schoudler dit: 


-
Ce n'est pas très remarquable.

Et
il constata que quelques rédacteurs paraissaient mécontents
de sa réflexion.

Sa
situation de propriétaire d'une grande banque privée et
de
régent de la Banque de France interdisait à Noël
Schoudler d'être en nom dans le journal autrement que comme
principal commanditaire. Mais, en fait, il y assumait les fonctions
de directeur, y passait plusieurs heures chaque jour, s'occupait de
tout. Les autres banquiers jugeaient avec quelque dédain cette
manie du journalisme et la considéraient comme un violon
d'Ingres un peu trop sonore. Pour Noël, le journal était
sa création, sa joie, l'expression manifeste et quotidienne de
sa puissance, sa machine à faire saluer les ministres. Pendant
son absence, L'Echo du Matin avait monté de seize mille
numéros à la vente. François avait fait
introduire des modifications dans la mise en page, dans la
disposition des rubriques, dans la présentation de la
publicité.

Fier
de
lui, et certain de recueillir les félicitations paternelles,
il expliqua

-
J' ai voulu faire une expérience partielle. Je suis sûr
qu'avec un léger effort, nous pourrions monter de plus de
trente mille.

-
C' est une erreur, c'est une erreur! répondit Noël. On ne
fait pas d'expérience avec un vieux journal. Tes trente mille
nouveaux lecteurs risquent, dans les six mois, de nous en enlever
soixante mille de notre ancienne clientèle.

Se
rendant
compte, tout de même, que François avait raison, il
ajouta:

-
Laissons ce que tu as décidé, il ne faut pas changer
tout le temps; mais ça suffit comme cela.

Tout
le
bel esprit novateur qu'il avait rapporté d'Amérique
était déjà tombé. Il n'était plus
question de système Taylor, et il semblait que ce fût
François qui, sans avoir bougé, fût allé
dans le " Nouveau Monde ".

Les
amis, les subordonnés, les clients, pensant flatter Noël,
le complimentaient sans arrêt sur son fils.

-
Oui, oui, il est très bien, François, j'en suis très
fier, répondait-il. D'ailleurs, je l'ai formé à
mon école, comme mon père avait fait pour moi. Je lui
ai passé les principes des Schoudler.

Et
son
regard se faisait plus mince sous les paupières grasses, et on
avait l'impression de s'adresser à une forteresse.

Le
géant
devenait plus morose de jour en jour, plus sombre, plus brutal; il
s'en apercevait et ne comprenait pas pourquoi. " Ce voyage a dû
me fatiguer ", pensait-il. Il avait sans cesse l'impression
qu'on le respectait moins; il se regardait dans les glaces.

Le
conflit
éclata au journal, et pour une raison très secondaire,
pour Simon Lachaume. Le principal chroniqueur de politique étrangère
étant mort, François en profita pour proposer Simon.

-
D' abord, quelle nuance politique a-t-il, ton Lachaume? demanda Noël,
aussitôt mal disposé. Avec Rousseau? Oui, bon! Et quel
âge?... Trente-trois ans? Sa main s'abattit sur le bureau. Il
cria:

-
Un
gamin! encore un gamin! Si je te laisse faire, cette maison va
devenir une nursery!

-
Mais
quel âge avait le père Bonnétang quand tu lui as
donné la rubrique? répliqua François vexé.

-
Le
père Bonnétang, comme tu dis, avait mon âge, c'
est à dire , à ce moment-là... 


Noël
Schoudler
sentit qu'il glissait sur un mauvais terrain, car Bonnétang
écrivait à L'écho du Matin depuis près de
trente ans. Le géant se rattrapa d'un énorme coup de
gueule.

-
Et
puis Bonnétang connaissait son métier! Et puis d'abord,
c'est encore moi le patron, ici, nom de Dieu! et quand je dis non,
c'est non 


-
Mais naturellement, c'est toi le patron, dit François avec
calme.

-
Ce
n'est pas si évident que cela! cria Noël. " Monsieur
François " par-ci, " Monsieur François "
par-là... " Monsieur François " a un plan
pour le journal  " Monsieur François " a un plan
pour les sucreries de Sonchelles  " Monsieur François "
voudrait faire reconstruire l'immeuble de la banque! " Monsieur
François " a un père et un grand-père qui
travaillent, qui luttent, qui se battent comme des chiens depuis
soixante-dix ans pour le faire ce qu'il est...

Il
perdait
son contrôle. Ses paroles sortaient comme des mouchoirs noirs
de la bouche d'un prestidigitateur. Il négligeait la présence
du rédacteur en chef, ou plutôt il s'en servait pour
nuire à son fils, dût-il en même temps se nuire à
lui-même. Il devenait grossier de sentiment et de ton...

-
Et
" Monsieur François " qui ne connaît rien à
rien, car tu ne connais rien à rien tu comprends! sous
prétexte qu'il a été un foutriquet de petit
capitaine de cavalerie, avec ses bottes payées par papa, avec
sa croix de guerre payée par papa, comme le reste...

-
Ah!
ça non! Je ne permettrai pas! s'écria François.
Ma blessure aussi tu l'as payée, peut-être? Nous ne nous
sommes pas fait démolir la peau pendant que vous foutiez tous
le camp à Bordeaux pour... 


-
Tais-toi!
hurla le géant.

Il
avait les paupières relevées, les yeux striés de
fibrilles
rouges. Sa voix traversait les portes capitonnées et
s'entendait jusque dans le bureau des secrétaires.

Le
rédacteur en chef, fort gêné d'assister à
cette scène, fit
une timide intervention. 


-
Ecoutez, patron,
dit-il.

-
Ah! vous, Muller, fermez-la! cria Noël Schoudler... Sinon je
vous fais sauter aussi! J'interdis dorénavant que mon fils
donne aucun ordre dans le journal; vous m'entendez bien? Aucun! Il
n'a plus rien à y faire. Il n'a qu'à aller s'amuser à
ses régates ou à ses chasses à courre, avec
l'argent que moi, que vous, Muller, que le journal tout entier lui
gagne. Mais le journal n'est pas un jouet et je ne suis pas encore
gâteux. Qu'on attende que je sois mort pour foutre toute mon
oeuvre par terre.

Il
entendait
son coeur battre avec un bruit de machinerie de bateau. Il se souvint
de son angine de poitrine, s'arrêta net de crier.

-
On
n'aura d'ailleurs peut-être pas longtemps à attendre,
dit- il d'une voix subitement sourde... Allez!... allez-vous en!
Va-t'en, François. Va-t'en... Je te demande de t'en aller.

Il
haletait après la fureur, économisait ses mots, se
comprimait le torse avec la main.

-
Voilà...
voilà tout le beau résultat.... ajouta-t-il.

Il
s'allongea,
énorme, sur le canapé de cuir, dégrafa son col,
fit venir Lartois qui lui déclara, après l'avoir
ausculté, qu'il avait un coeur de jeune homme et que ce
n'était qu'un peu de surmenage. 






@





Les
fureurs de Noël Schoudler étaient toujours des charges de
pachyderme qu'on a effrayé, et il ne pardonnait jamais au
buisson qui avait bougé. Le lendemain matin, après une
conversation d'une heure avec l'aïeul, dans le bureau aux murs
de cuir vert, il fit venir François.

-
Mon
petit, j'ai beaucoup réfléchi depuis hier, dit-il. Je
crois qu'il nous faut prendre une autre organisation de travail.

Il
était calme et quelque peu solennel.



-
Si c'est pour que recommence souvent ce qui s'est passé devant
Muller, dit François froidement, je préfère,
papa, qu'il n'y ait pas d'organisation du tout, et entrer dans
d'autres affaires que les tiennes.

-
Voyons, ne nous vexons pas, ne disons pas de bêtises. D'abord,
il n'y a pas mes affaires; il y a les affaires Schoudler, répondit
Noël englobant d'un même geste et son père et son
fils. Et un baron Schoudier ne va pas aller se placer. Surtout au
moment ou les années, pour moi, se font de plus en plus
lourdes. Quoi que prétende Lartois, je commence à être
usé, je le sens. Ma colère d'hier en est une preuve. Il
ne faut pas m'en vouloir. Je ne savais plus ce que je disais; je te
demande, mon petit François, d'oublier cela.

Si
injustifiées
fussent-elles, Noël Schoudler n'avait pas coutume de s'excuser
de ses colères. François crut réellement que son
père était fatigué. Cette marque
d'affaiblissement, de vieillissement, cette fissure dans le monolithe
lui furent pénibles. Le géant, jouant bien sa comédie,
se tenait un peu ployé dans son fauteuil, ses larges mains
tendues dans un geste de paix.

-
Ne parlons plus de ça, papa, ça n'a pas d'importance,
dit François.

Et
pour
dissimuler son émotion, il prit une cigarette et éteignit
l'allumette de son grand geste large.

L'aïeul,
posé
sur son siège curule, se taisait et regardait François
de son air soupçonneux de vieux sphinx.

-
Alors, François, voici, reprit Noël. Je crois qu'il faut
nous partager la tâche. Comme cela il n'y aura pas de heurts
entre nous. Je continuerai à m'occuper de la banque...

-
Et tu vas me passer le journal? dit vivement François.

-
Non, répliqua Noël, dont le regard devint dur.

François
comprit
que son père lui eût plus volontiers cédé
une maîtresse que de lui abandonner la direction de L'Echo.

-
En
tout cas, pas tout de suite, reprit Noël plus doucement. Ce que
je voudrais que tu prennes maintenant, ce sont les Sucreries de
Sonchelles. Tu me l'as dit toi-même, c'est une très
belle affaire, mais qui a besoin d'être complètement
modernisée. Je n'ai plus le ressort d'entreprendre cela. Alors
nous te donnons blanc-seing. Désormais, c'est toi le patron de
Sonchelles. J'ai convaincu ton grand-père qui est complètement
d'accord. A la prochaine réunion du conseil, tu recevras les
mêmes pouvoirs que ceux que j'ai reçus il y a…

Il
alla
ouvrir un des classeurs d'acajou, sortit un gros dossier marqué
" Sucreries ", fouilla parmi les papiers, les plans
d'usine, les projets de titres à dessins de l'époque
Napoléon III, les coupures de journaux financiers.

"
Pourquoi
bon-papa me regarde-t-il de cette façon? " se demandait
François en sentant l'oeil pourpre constamment dirigé
sur lui.

-...
il y a, tu vois, exactement vingt-neuf ans, reprit Noël.
Trois ans après ta naissance.

Cela
semblait
hier à Noël Schoudler. Et pourtant ces vingt- neuf années
avaient fait, d'un enfant en jupes, l'homme qui se trouvait en face
de lui, avec la racine de la barbe bleuissant légèrement
les joues rasées, et ce geste important, agaçant, pour
éteindre son allumette; un étranger avec lequel il
était forcé de compter pour la seule raison que cet
étranger était de son sang.

François
feuilletait le dossier, voyait apparaître la signature longue
et pâlie de son grand-père, terminée d'un paraphe
tortillé d'homme prudent, et l'épaisse signature de son
père, au prénom bien détaché du nom,
auxquelles allait s'ajouter désormais sa propre signature.
L'aïeul enfin ouvrit la bouche.

-
C'est
important, tu sais, les sucres  dit-il. Celui-là... Et sa
patte veineuse montrait le portrait du premier baron Schoudler en
manteau de cour.

...auprès
duquel!...
han... nous ne monterons jamais à la cheville, me l'avait
prédit, avant mille huit cent cinquante... "
Die Banken, der Zucker und die Presse... han... das ist die Zukunft[bookmark: sdfootnote1anc]1
"... Nous
nous sommes toujours trouvés bien de son conseil. Noël
referma le gros dossier et le tendit à François.

-
Tiens, mon petit, emporte ça, dit-il, et commence à
travailler. Blanc-seing, tu as blanc-seing. 


-
Merci, papa, dit François.

Les
sucreries
n'étaient pas son rêve, mais le fait d'avoir une
activité autonome le consolait. Il s'étonnait surtout
que son père lui eût consenti si spontanément et
si simplement ce premier abandon.

"
Il a compris qu'il vieillissait, pensa-t-il, et que c'était
moi, désormais, la force de la famille... "

Quand
il eut laissé retomber les portes capitonnées, le géant
et l'aïeul se regardèrent longuement. Ils avaient oublié
le temps, qui avait duré plusieurs années, où
ils se traitaient en adversaires, tout en travaillant côte à
côte, rivés à la même chaîne de
richesse. Ils étaient maintenant deux alliés contre
l'impatience de leur descendance.

-
Je l'attends au moment de l'augmentation de capital, notre François,
dit Noël. Nous lui avons fait l'existence trop facile. Il a
besoin d'une bonne leçon. Il vaut mieux que ce soit nous qui
la lui donnions, plutôt que la vie ne s'en charge. 






VI





Mariée
en
1913, un peu contre le gré des La Monnerie qui ne trouvaient
pas cette union, si riche fût-elle, aussi brillante et
indiscutablement aristocratique qu'ils l'eussent souhaitée...
" ce sont des Juifs, mon enfant; anoblis, convertis, c'est
entendu; mais enfin, il ne faut pas gratter très loin pour
trouver le comptoir du prêteur sur gages "... Jacqueline
Schoudler, enceinte presque aussitôt de Marie-Ange, puis
séparée de François par la guerre, sauf pendant
les rares permissions et le temps d'une convalescence, et vivant le
reste de ces années-là dans les affres, Jacqueline
n'avait eu de réel bonheur conjugal que depuis la fin des
hostilités, c'est-à-dire en gros trois ans. Et chaque
jour de ces trois ans, elle s'était félicitée de
son choix, et de l'avoir imposé.

Ceux
qui
prétendaient qu'elle avait épousé un sac, ou
bien que le fils Schoudler avait voulu donner quelque patine à
l'or bancaire de son blason autrichien, faisaient également
erreur. Ce mariage avait été un mariage d'amour et
continuait de l'être. 


Jacqueline
aimait tout en François, son aspect un peu massif,
son courage physique, son sens de l'honneur, ses grandes crises
d'enthousiasme chaque fois qu'il entreprenait quelque chose, ses
désespoirs soudains à la moindre anicroche, qui
prouvaient qu'il prenait la vie à coeur; elle aimait jusqu'à
quelques mauvaises manières chez lui, un laisser-aller,
parfois, de geste ou de parole, où elle voyait, souriante,
l'affirmation d'un tempérament entièrement masculin.

Elle
regretta que Français fût devenu déjà un
homme d'affaires. Elle était d'un milieu où la
possession d'une grande fortune ne paraissait pas requérir
tant de soins. 


François
avait
reçu son pouvoir d'administrateur général des
Sucreries de Sonchelles et s'était immédiatement
attaqué à sa tâche. Il était sans cesse en
chemin entre Paris et le Pas-de- Calais, convoquait les ingénieurs,
les architectes, faisait établir les plans des nouveaux
bâtiments, commandait dés machines en Amérique,
étudiait l'histoire de la production betteravière
depuis le milieu du siècle précédent. En même
temps, il mettait en branle les journalistes financiers et s'estimait
très habile d'avoir fait monter les Sonchelles de plusieurs
points en Bourse. Jamais les raffineries n'avaient connu un
administrateur aussi entreprenant.


-
Je
suis en train de faire construire des douches et un terrain de
football, pour le personnel, disait François à
Jacqueline. Je suis très aimé là-bas, vous
savez. J'aimerais vous montrer tout ça, mon chéri. J'ai
réuni l'autre jour tous les ouvriers; j'ai pris la parole... 


Jacqueline
était
habituée à ces perpétuels " Je... J'ai
dit... Je vais faire... "; mais elle songeait que le voyage en
Ecosse, projeté pour l'été, devenait chaque jour
plus incertain, et qu'elle irait sans doute à Deauville avec
les enfants, parce que ce serait plus pratique pour François.
Comme il paraissait heureux, elle s'en consolait. Elle craignait
simplement qu'il ne se fatiguât trop. Leurs chambres étaient
contiguës, et la porte de communication restait constamment
ouverte. François se levait parfois au milieu de la nuit pour
noter une idée. Puis il chuchotait: 


-
Vous dormez?



Si
Jacqueline
répondait, il venait lui exposer sa dernière
trouvaille. Il avait besoin de mettre sa pensée au point en
parlant. 


Il
allait
constituer un trust vertical, acheter une usine de papier pour ses
boîtages, avoir sa propre imprimerie, sortir son hebdomadaire,
se présenter à la députation, proposer un train
de réformes publiques... Dans ses dossiers de bristol bleu
s'accumulaient assez de projets pour remplir quatre existences, et il
lui arrivait de penser de lui-même: " Je suis l'un des
premiers hommes de ma génération. " A chaque
initiative de son fils, touchant les sucreries, Noël Schoudler
répétait:

-
Blanc-seing, mon petit, tu as blanc-seing. Je te fais confiance. 


Et
il
était en partie sincère. La technique industrielle ne
l'intéressait pas. Il n'aimait de livrer ses combats que sur
le terrain financier. Pourtant il souffrait; il lui tardait de
reprendre effectivement la part d'autorité dont il avait fait
mine de se dessaisir. 


Vint
le
moment de l'augmentation de capital, prévue depuis longtemps,
et que les dépenses engagées par François
rendaient urgente.

Noël
déclara simplement qu'il ne pouvait pas souscrire, sinon
pour une part infime.

François
fut stupéfait.

-
Mais
enfin, nous n'allons pas perdre le contrôle de Sonchelles au
moment où cette affaire est en plein essor! s'écria-t-il.
Le rendement va doubler. 


-
Alors ne faisons pas d'augmentation, dit tranquillement Noël. 


-
Mais c'est impossible. Les travaux sont entrepris!

-
Ah! mon ami, si tu as été imprudent, dit Noël,
c'est plus grave. Une grosse affaire, tu sais, c'est aussi simple que
le livre du maître d'hôtel. On ne va pas au marché
avant de savoir où prendre l'argent.

-
Mais j'avais toujours cru que cette augmentation était chose
acquise, entendue.

-
En affaires, déclara sentencieusement Noël, tu apprendras
qu'il ne faut pas croire, il faut être sûr. Les traites
sur l'horizon, ça ne pardonne pas. 


Et
il s'obstina, buté, les paupières presque closes,
invoquant la dévaluation, la crise économique, la fuite
de l'argent, la confiance dont ses clients l'avaient investi; des
raisons de banquier. 


François
fut
pris d'inquiétude. La trésorerie de Sonchelles
permettait de faire face aux paiements courants, sans plus. " Je
me suis mis dans une impasse ", pensa François. Il
commença de s'accuser tout haut. En effet, il était
allé un peu vite en besogne. Mais il pensait être
soutenu. Ne lui avait-on pas donné blanc-seing? 


-
Raison de plus pour faire attention! cria Noël Schoudler, avec
une fureur simulée. D'ailleurs, c'est ma faute. Tu voulais
être patron, je t'ai cédé; je croyais que tu
étais capable de conduire seul une grosse boîte. Tu as
agi comme un  gamin, comme mon dernier employé de banque
n'aurait pas fait. C'est de la folie, de la folie de ma part A mesure
qu'il parlait, sa colère prenait corps. 


-
Mais si nous perdons Sonchelles à cause de toi, hurla-t-il, tu
pourras être fier. C'est une histoire à nous faire
crever du même coup, ton grand-père et moi. Et je te
vois joli, après! Je ne te donne pas cinq ans pour être
sur la paille... C'est encore moi, une fois de plus, qui vais être
forcé de rattraper tes gaffes. Nous pouvons y aller, n'est-ce
pas? Papa est derrière, papa arrangera cela!... Eh bien! je ne
sais pas comment je vais m'y prendre! Je vais être forcé
de vendre, à perte. Vendre quoi? Nous n'avons pas de millions
qui dorment pour attendre tes coups de génie. Il va falloir
que je trouve un groupe pous souscrire avec nous. Voilà tout
ce que je peux faire... Ah! c'est du beau travail. François
était atterré. 


-
Au fond, tu n'aurais pas dû me confier les Sucreries, dit- il.
Je ne suis pas fait pour l'industrie. 


-
La
première parole sensée que tu aies prononcée
depuis ta naissance. Allez! je ne veux plus te voir. Fous-moi le camp



Lorsqu'il
se
retrouva seul, Noël pensa: " Et si c'était vrai, si
nous allions réellement perdre Sonchelles... " Il fut
persuadé du bien-fondé de ses griefs envers son fils.
Heureusement, il avait prévu tout cela dès le jour où
il avait décidé la séparation de leurs
activités. Il se félicitait d'avoir gardé une
intuition si claire. " Je savais bien qu'il n'était pas
de taille... ", se dit-il. Et il fit venir Lucien Maublanc. 






VII





La
baronne
Schoudler, Adèle, en tailleur gris perle et voilette sur le
nez, se disposait à sortir lorsqu'elle se trouva dans le
vestibule face à son premier mari, Lucien Maublanc. Il y avait
cinq ans qu'elle ne l'avait pas aperçu, dix ans qu'ils ne
s'étaient pas adressé la parole; leur annulation
remontait maintenant à trente-cinq années. C'était
un mort qui s'avançait vers elle, et de la pire espèce
de morts, ceux que l'on a inhumés au fond de soi-même. 


-
Votre nouvel époux m'a demandé de passer le voir,
dit-il en inclinant ses tempes difformes vers la main qu'elle lui
tendait.

Le
temps avait en partie dissous les souvenirs que la baronne
Schoudler pouvait garder de ses six mois de mariage avec Maublanc;
mais un vieux squelette de haine restait, tenace, dans le linceul
d'une ignoble nuit de noces.

Cette
voix
engorgée, pâteuse, qui sortait par le coin des dents,
avec toujours une intention sardonique, lui parvenait de dessous la
pierre de l'oubli volontaire; et elle eut vraiment l'impression
d'effleurer les doigts, les lèvres d'un cadavre décomposé.

-
Vous avez toujours de fines chevilles, reprit-il. Etes-vous heureuse,
ma chère? 


-
Très!
répliqua-t-elle sèchement.

Et
elle
gagna la porte vitrée. " Pourquoi Noël l'a-t-il fait
venir ici? " se demanda-t-elle.

Et
elle
s'en alla, tourmentée de pressentiments funestes, comme si la
face du malheur était entrée dans la maison.

Noël
Schoudler
attendait Maublanc dans le bureau vert. Ils se connaissaient depuis
leur jeunesse et se détestaient.

Le
géant,
cet après-midi-là, portait encore plus beau que de
coutume, avait le geste large, la parole confiante.

"
Il
me dégoûte, pensa Lulu. Il a six ans de plus que moi, et
il ne vieillit pas, ce salaud-là. "

L'aïeul
était
présent, installé par extraordinaire dans un fauteuil
Louis XIII à dossier de tapisserie.

-
Tu te rappelles mon ami Maublanc, père? dit à voix
forte Noël.

-
Oui, oui... très bien, répondit l'aïeul. Le
premier mari de ta femme... han... C'était en mille huit cent
cinquante... non... je veux dire en mille huit cent... han...
quatre-vingt- sept. Vous voyez... j'ai bonne mémoire!

Noël
avança
un siège à son visiteur, lui offrit un café
odorant et très noir, une fine champagne centenaire, un cigare
moëlleux bagué à La Havane. L'aïeul lapait à
petits coups un verre de chartreuse jaune; l'alcool lui faisait un
peu gonfler les chairs de la face, comme une vieille éponge
qui s'humecte.

Lulu
se
demandait ce que signifiaient ces préparatifs et se tenait sur
ses gardes.

-
Tu ne connais pas mes petits-enfants... qui sont d'ailleurs tes
petits-neveux? demanda Noël soulignant la parenté qui
existait entre Lulu et la femme de François.

-
Non,
je n'ai pas ce plaisir, dit Lulu. 


Noël
réclama, par le téléphone intérieur,
Jean-Noël et Marie-Ange.
Ils arrivèrent. Noël les força d'embrasser l'homme
au vilain crâne et à la grosse cravate. Le désagrément
fut aussi grand pour l'impuissant que pour les enfants.

-
Bonjour,
bonjour, disait Lulu. Ils sont gentils, oui, bien gentils. Et
qu'est-ce que tu veux être quand tu seras grand? demanda-t-il à
Jean-Noël.

-
Un conducteur d'automobiles, répondit sérieusement le
petit garçon.

-
Ce
sera un Schoudler, voilà ce que ce sera, dit le géant
en lui tapotant la nuque.

Soudain
Marie-Ange
fit un petit signe à son frère et tous deux, plutôt
prêts à la frayeur qu'au rire, observèrent
l'aïeul. Le vieux Siegfried finissait sa chartreuse, et comme il
avait le nez énorme et que le petit verre gravé d'or
était fort étroit, il ne pouvait pas parvenir à
se verser la fin de la liqueur dans le gosier; il sortait, pour
lécher ce qui restait au fond, une langue violette, recourbée,
épaisse, qui se mouvait lentement dans le cône
transparent et l'obstruait, comme une espèce de sangsue bien
pleine de sang et prête à crever.

Quand
Noël jugea avoir suffisamment ulcéré Lulu avec
l'étalage de sa descendance, lorsqu'il le sentit aussi mal
disposé que possible, il renvoya les enfants. 


-
Je voulais te parler des Sucreries de Sonchelles,
dit-il.

"
Ah!
nous y voilà, pensa Lulu. Attention à nous! Où
va être le piège? "

-
C'est
ton fils qui est administrateur, maintenant, dit-il.

Noël
se
mit à vanter les mérites de François, "
garçon remarquable plein d'activité, de conceptions
modernes ". François était en train de transformer
l'affaire, il avait entrepris des travaux énormes, le
rendement allait doubler.

-
Oui, c'est très bien, disait Lulu, le cigare coincé
dans les dents.

-
Tu as un paquet de Sonchelles, je crois, dit Noël, et tes neveux
de la banque Leroy également?

"
Qu'est-ce qu'il veut?
Les chiffres? Il les a, se dit Lulu en buvant une gorgée pour
se donner le temps de réfléchir. Il prépare une
combinaison et il voudrait que je lui cède mes actions. Rien à
faire. Ça l'empoisonne trop que je les aie. " 


-
Oui,
nous en avons un peu, répondit-il en reposant son verre. 


-
Nous devons procéder incessamment à une augmentation de
capital, annonça Noël.

-
Oui...
bien... Comme chaque fois qu'il pressentait qu'on voulait obtenir
quelque chose de lui, Lulu ne répondait que par monosyllabes,
laissait venir l'interlocuteur, jouait le monsieur qui ne comprenait
pas, et prenait son plaisir, qu'il s'agit des dix louis d'une fille
aussi bien que des combinaisons d'un financier, à observer la
gêne qu'ont toujours les gens en exprimant une requête.

En
fait,
aujourd'hui, il n'arrivait pas à débrouiller la
manouvre ni l'objet. Pour essayer de percer la pensée de Noël,
il demanda 


-
Ça
se passe comment, au juste, une augmentation de capital? 


"
Ah!
tu veux faire l'âne, mon bonhomme? se dit Noël Schoudler.
Eh bien! on va te donner du foin! " Et feignant d'entrer dans le
jeu il exposa le mécanisme de l'opération que Lulu
connaissait parfaitement.

Le
capital nominal de Sonchelles, tel qu'il avait été
constitué à la création de la société,
en 1857, était de cinquante millions, chiffre jugé
énorme à l'époque, et réparti en cinq
cent mille actions de cent francs.

-
Sonchelles cote aujourd'hui... tu as sûrement vu le cours
d'ouverture? dit Noël. 


-
Non, je ne l'ai pas vu, répondit
Lulu.

-
Deux mille vingt-cinq, reprit Noël. Prenons deux mille pour
simplifier. L'affaire vaut donc aujourd'hui, en gros, un milliard.
Nous décidons de porter le capital nominal de cinquante à
soixante-quinze millions, en offrant une nouvelle action à
tout porteur de deux actions anciennes. Le taux de souscription de
cette nouvelle action étant fixé à cinq cents
francs, c'était en réalité non pas vingt-cinq,
mais cent vingt-cinq millions qui allaient entrer dans les caisses de
la société.

-
Si tu as toi-même en portefeuille... je prends un chiffre au
hasard... deux mille Sonchelles... continua Noël.

"
Douze
mille, et tu le sais très bien ", pensa Lulu qui avait
déjà fait son calcul et savait que la souscription
correspondant à ses parts représentait une somme d'à
peu près trois millions.

-
…on
t'en offre à souscrire mille. Or chaque nouvelle action, que
tu vas payer cinq cents francs, vaut théoriquement, le jour de
l'émission, le prix moyen des trois actions; les deux
anciennes à deux mille, soit quatre mille, plus la nouvelle à
cinq cents, quatre mille cinq divisé par trois, quinze cents
francs. Tu m'as suivi? - -- - 


-
Oui... très bien.

Mais
Lulu ne voyait toujours pas où l'autre voulait en venir.
Jusqu'au moment où le géant laissa comprendre, avec des
détours et des réticences, qu'il était en
difficulté pour souscrire lui-même.

Sur
le premier instant, Lulu Maublanc n'y crut pas. Schoudler, décidant
une augmentation de capital, sans avoir de quoi y faire face? Ce
n'était pas vrai. Et puis, le géant commença à
fournir les mêmes raisons qu'il avait données à
François, mais sur un autre ton. Et Lulu entendit monter en
lui une musique qu'il reconnut pour être un motif de là
" valse hongroise ". Le motif revenait, recommençait,
de plus en plus fort, de plus en plus haut; un chant de triomphe. Ce
fut tout juste s'il ne se mit pas à fredonner pendant que Noël
parlait.

Il
y
avait un tiers de siècle que Lulu espérait, guettait ce
moment-là, un tiers de siècle qu'il répétait
que " ces bandits de Schoudler, ces salauds de Schoudler "
marchaient trop fort, qu'ils se lançaient toujours dans des
opérations hasardeuses, et que leur train de maison, leurs
réceptions, les ruineraient, et qu'ils finiraient " par
se casser la gueule ", et que ce jour-là, lui, Lucien
Maublanc, serait présent pour les attendre. Maintes fois,
pendant les trente ans passés, Lulu, qui jouait à la
Bourse, avec d'énormes moyens, avait tenté de faire des
crocs-en-jambe à Schoudler. Au moment de l'affolement de
Panama, il avait bien cru y réussir. Et chaque fois, il devait
en convenir, il y avait, selon sa propre expression, " laissé
des plumes ".

L'heure
de
la revanche semblait arrivée. Si Noël en était
amené à avouer ce qu'il avouait en ce moment, il
fallait que la situation fût quatre fois plus grave. Alors tout
s'expliquait, ce verbe faussement assuré, l'attendrissement
sur les petits-enfants que l'on avait fait participer à la
comédie, pour rappeler à Lulu qu'il appartenait
vaguement à la famille, et la fine champagne, et la présence
de l'ancêtre, dont c'était l'heure de la sieste et qui
dormait, momifié, dans son fauteuil.

Noël,
surveillant
la montée de la joie sur le visage de Maublanc, expliquait
qu'il tenait évidemment à ce que ce fût un groupe
ami qui souscrivit à sa place, pour une part à définir.

"
L'imbécile,
qui vient se coller dans la gueule du loup, se disait Lulu. Ou bien,
c'est qu'ils n'ont déjà plus de recours ailleurs. C'est
ça. Le fils a fait des bêtises; ils ont tous fait des
bêtises. Sonchelles est en déconfiture et eux réduits
a quia. "

-
Enfin, est-ce que toi, par exemple, tu serais prêt à en
prendre une portion? finit par demander Noël.

-
Combien
en laisserais-tu? dit Lulu.

Il
avait
besoin de cette précision pour étayer sa certitude.
Comme dans beaucoup de vieilles affaires aux titres très
diffusés, le contrôle appartenait aux possesseurs d'une
fraction assez faible du capital total, treize pour cent en
l'occurrence. Si les Schoudler étaient ramenés
au-dessous de douze pour cent, ils perdaient vraisemblablement le
contrôle des Sucreries; et cela tournait autour d'un chiffre de
dix mille actions. Noël répondit:

-
Quatorze
mille. 


Lulu
regarda
la pointe de ses souliers pour dissimuler son plaisir. Et il laissa
une bonne minute s'écouler. Il n'en avait pas espéré
tant.

-
Tu m'aurais proposé cela voici deux mois, c'eût été
facile, dit-il en se redressant. Mais les cailloux viennent de faire
un sérieux plouf; j'en suis pour très cher...

C'était
-le
mensonge grossier, visible. Les diamants, du fait de l'inflation,
étaient au contraire en hausse. 


-
Et tes neveux de la banque Leroy?
dit encore Noël. 


-
Il faudrait que tu leur demandes.

Lorsque
Lulu
fut parti, Noël se frotta les mains. " Si tout se passe
comme je le prévois, c'est un des plus beaux coups de ma
carrière, se dit-il. Cette affaire-là va lui coûter
des millions. Et si les Leroy commettent la bêtise de s'en
mêler... "

Il
se reversa un peu de fine champagne,
fit claquer sa langue. A ce petit bruit, l'aïeul se réveilla
et ouvrit ses paupières pourpres. 


-
Ça s'est passé comme tu voulais?
demanda-t-il. 


-
Exactement, répondit Noël.

"
Quand je raconterai cela dans quelques semaines à François,
pensait-il, quelle leçon! Il comprendra, j'espère, que
la vie c'est autre chose que d'installer des douches pour les
ouvriers. "

Pendant
ce temps, Lulu Maublanc descendait l'avenue de Messine, sifflotait
faux la valse hongroise, et faisait tournoyer sa canne à
pommeau d'or. 






VIII







Ses
cheveux
gris bien plaqués, le menton haut, la voix dans le masque,
l'académicien Emile Lartois lisait son discours de réception.
Sur le drap noir qui lui moulait le torse, les larges broderies
luisaient de leur vert tout neuf barré des décorations
alignées. Du coude gauche, Lartois touchait le pommeau de son
épée.

Assis
de part et d'autre du récipiendaire, sur les banquettes
mal rembourrées, se tenaient ses parrains, l'historien Barère
et le Maréchal Joffre.

Quoiqu'il
fit
dehors une grande clarté de fin juin, il régnait sous
la Coupole une lumière de chapelle. Un long rayon de soleil,
tombant comme une épée d'archange des hauteurs
poussiéreuses, touchait la robe d'un prélat ou la
nudité chauve d'un crâne somnolent. 


L'affluence
était honorable, sans tout
atteindre à la presse, à l'étouffement des
grands jours. D'abord, la saison était un peu avancée.
Et puis il y a, à l'intérieur même de la gloire,
autant de degrés que de l'obscurité au succès.
Simplement, on est moins nombreux sur les marches.

Le
public parisien n'attendait pas qu'il jaillit des bouquets
d'étincelles du discours d'Emile Lartois, non plus que de la
réponse du doux Albert Moyau.

Passé
un
certain âge, les gens de grande réputation sont obligés
de répondre à l'opinion qu'on se fait d'eux, le
pamphlétaire par un pamphlet, et l'homme courtois par une
courtoisie; il n'est jusqu'à la fantaisie qui ne devienne
servitude au fantaisiste, quand il vieillit. 


C'est
pourquoi
Emile Lartois, justifiant son personnage à la fois
scientifique et mondain, distillait de sa voix quelque peu suffisante
des phrases bien faites, émaillées de loin en loin
d'une expression empruntée au langage médical, et dont
il s'empressait de s'excuser. Et l'assistance, satisfaite, gloussait
poliment. 


Jérôme
Barère,
la barbe aussi emmêlée que de coutume, son habit brodé
couvert de taches, se curait tranquillement avec le pouce droit les
ongles de la main gauche. Au premier rang une tribune ou un jeune
homme à grosse tête, vêtu d'une jaquette, semblait
aussi content d'être à cette place que le nouvel
académicien à la sienne. C'était Simon Lachaume,
qui représentait son ministre retenu devant la commission de
la Chambre. Car, bien que le ministère n'eût pas été
renversé depuis le début de l'année, un
remaniement, dû à quelques démissions provoquées,
avait permis à Anatole Rousseau de recevoir son neuvième
portefeuille, celui, pour la quatrième fois, de l'Instruction
publique. Simon, ayant perçu le prix de sa fidélité,
se trouvait maintenant chef-adjoint du cabinet; il était
devenu un personnage très officiel, avait remplacé ses
lunettes de métal par des lunettes à monture d'écaille.
On commençait à parler de lui dans Paris.

Les
dames
formaient la majorité du public que truffaient des candidats
battus à deux et parfois trois reprises, mais qui ne se
décourageaient point, et, à force de défaites,
finissaient pas se sentir un peu de la maison. On remarquait aussi
des écrivains qui paraissaient jeunes de n'avoir pas plus d'un
demi-siècle d'âge, les mêmes hommes qui juraient,
dix ans auparavant, de ne jamais briguer cette inutile, cette désuète
institution, et qui venaient maintenant humer l'atmosphère
poussiéreuse de l'immortalité, flairer les obstacles et
les chances. Ces candidats futurs ou persévérants
étudiaient avec soin les visages des académiciens
présents, et cherchaient à deviner quels sièges,
à brève échéance, allaient se libérer.

-
Ce pauvre Loti a une mine affreuse, vous ne trouvez pas? chuchotait à
sa voisine un romancier, avec un apitoiement bienheureux.

Cependant,
les trente et quelques illustres, tout en écoutant
le discours de leur nouveau collègue, apercevant en face d'eux
ces visages de cadets, pensaient: " Tiens, tiens, ils y
viennent, les gamins. On leur montrera que ce n'est pas si commode
que ça. " Car avant de céder la place, ces
vieillards voulaient profiter de leur plaisir favori qui était
de voir le peloton de la génération suivante, les
tempes déjà grisonnantes, se ranger en ligne et courir
vers l'Académie, à travers Paris, comme des chevaux de
steeple sur un hippodrome.

Assise
en
compagnie de sa fille, la jeune baronne Schoudler, et de sa nièce
Isabelle sur les mauvais bancs de bois réservés aux
familles, tout en bas, au milieu de la petite arène, et
qu'occupaient aussi la veuve Daumières et les intimes du
récipiendaire, Mme de La Monnerie avait un air réprobateur
et mécontent parce que Lartois, à son avis, parlait
trop bas et qu'on ne pouvait pas saisir la moitié de son
discours.

-
Or, cet homme comblé par l'existence, lisait-il, cet époux,
ce père, ce frère, cet ami heureux, cet écrivain
environné d'admiration, chargé chaque année
d'honneurs nouveaux, fut, malgré tout, un poète triste
parce que triste lui apparaissait la vie en son essence. La fuite du
temps est à Jean de La Monnerie un sujet permanent de
mélancolie; la croissance et surtout la décroissance de
l'être sont pour lui le perpétuel mystère. La
jeunesse et la joie sont décevantes qui ne sont qu'éphémères,
et Dieu n'a donné que des biens mineurs à sa créature
puisqu'il ne lui a pas donné, ou qu'il lui a ôté,
l'éternité pour en jouir.

-
"
Pour votre illustre confrère, comme pour Alphonse de
Lamartine, auquel son oeuvre l'apparente à plus d'un titre -
un ouvrage de pénétrante critique ne nous présentait-il
pas récemment Jean de La Monnerie comme la quatrième
génération du romantisme?... " Simon Lachaume se
sentit rougir de plaisir car c'était à sa thèse
qu'il venait d'être fait allusion; Lartois lui rendait la
monnaie de l'article nécrologique. Isabelle leva le front vers
Simon, qui ne la vit pas.

-...
pour
votre illustre confrère aussi l'homme est un ange déchu.
Mais la déchéance, à ses yeux, n'est point
seulement originelle et spécifique, elle est également
quotidienne. Avec quelle amertume et quelle précise acuité
le poète en suit les étapes dans l'affaissement'
visible des tissus corporels comme dans l'invisible dégradation
des sentiments et comme dans l'amenuisement de l'espace! Pendant
cinquante années Jean de La Monnerie a regardé en lui
l'homme vieillir. " Lartois tourna son feuillet sans se hâter,
et toussota.

-
Mais la hantise de la vieillesse, ou, si je puis dire, sa psychose,
lança-t-il d'une voix plus claire, est encore un bonheur pour
ceux qui la subissent, car elle leur masque la hantise de la mort qui
accable les autres.

Lartois
prit un temps, attendant des murmures approbateurs et
quelques " très bien... très bien " pour
saluer ce trait qu'il jugeait de fine psychologie.

La
salle
ne répondit que par un silence terrible. Non point
d'indifférence, mais de réprobation. Un silence sans
une toux, sans un froissement d'étoffe; un silence où
chacun pouvait entendre son coeur battre. Lartois se sentit le point
de convergence de nombreux regards durs; même son parrain,
l'historien aux ongles sales, avait levé vers lui un oeil
sévère.

Pourtant,
lors
de la lecture préalable devant la commission, sa phrase avait
passé inaperçue. Mais là, prononcée de
façon à produire un effet sur cette large assistance,
elle venait de tinter de manière imprévisible et
dépassait singulièrement le but.

Ah!
Lartois eût-il parlé de stoïcisme, d'impavidité,
de noble équanimité devant l'inéluctable fin,
une fois la tâche accomplie, c'eût été
différent!

Il
est
des choses qu'on ne dit pas, ou en tout cas qu'on ne nomme pas par
leur nom; et mettre l'accent sur la peur de la mort, au sein d'une
assemblée de vieillards voûtés, effondrés,
semblait une provocation, une incongruité de carabin aussi
déplacée qu'une obscénité.

Ils
le savaient assez, qu'ils avaient peur!
L'essayiste soi-disant voltairien qui ne s'endormait jamais sans
avoir récité ses prières d'enfance, et le
philosophe, au col poudré de pellicules, qui prenait sa
température tous les soirs, et Maurice Barrès, qui se
promenait en caleçon long des heures entières, pour
chasser l'angoisse nocturne, et tel dramaturge, qui tâtait sans
cesse, dans ses poches, ses flacons de pharmacie, bien sûr, ils
la connaissaient! La psychose, la hantise! Et leur hâte à
tous pour fermer une fenêtre dès qu'il y avait menace de
courant d'air, et leur crainte, lorsqu'ils se promenaient, de
rencontrer des soutanes, des pies ou des corbillards vides, et leur
envie de pleurer soudain, devant le jardin des Tuileries, devant un
enfant jouant au cerceau, devant une péniche descendant la
Seine, devant une fourmi traînant sa brindille, devant
n'importe quoi, cet étranglement lorsqu'ils pensaient: "
Bientôt je ne verrai plus tout ça! ", pourquoi le
leur rappeler? Et pourquoi juste en cet instant, l'un des rares
instants où ils parvenaient à oublier? Car le roulement
de tambour qui avait salué leur entrée, la déférence,
l'envie dont ils se sentaient entourés, le fait de se trouver,
en ce lieu de perpétuation, parmi les quarante illustrations
du peuple qu'ils croyaient encore le premier et le plus intelligent
du monde, tout cela tissait pour eux un voile au-dessus du néant.
Quand le temps des joies d'amour est passé, seules les joies
d'orgueil rassurent l'homme, ou tout au moins occupent son attention.

Non!
Personne n'avoue jamais sa hantise de la mort; et cette retenue n'est
point, comme on le prétend, dignité; elle est souci
surtout de ne pas effaroucher l'aide d'autrui. L'enfant qui
appréhende l'instant où la lumière va s'éteindre
persuade à sa mère que c'est par tendresse qu'il attend
un baiser; le soldat, à la portière du wagon, qui
vocifère une chanson grivoise, étouffe l'angoisse qui
hurle en lui, sans arrêt, comme une sirène détraquée;
la femme qui se pelotonne contre la moiteur de l'amant et le vieux
ménage qui continue de faire lit commun nomment amour leur
frayeur. Personne, personne n'avoue, redoutant que son aveu ne
l'isole comme un pestiféré, parce que la mère,
l'amant, le capitaine, eux aussi, ont peur! Tout, les civilisations,
les cités, les sentiments, les arts, les lois et les armées,
tout est enfant de la peur et de sa forme suprême, totale, la
peur de la mort.

Tel
était à peu près le lieu géométrique
où se rencontraient,
se croisaient les pensées des vieillards présents,
presque tous professionnels de l'observation humaine. Et ils
n'écoutaient qu'à peine la suite du discours.

Lartois
lui-même,
lisant les mots qu'il avait écrits, ne s'entendait plus les
prononcer. Cette assemblée muette lui renvoyait le malaise
qu'il lui avait causé. A deux ou trois reprises, il bafouilla,
car il était en train de songer: " A quoi tout cela
sert-il? Et que suis-je en train de faire ici? Pourquoi, pourquoi?
Etait-ce cela que je désirais tant? Eh bien, voilà; j'y
suis! Que c'est donc vain! Toutes ces maladies, tant de maladies... "
Un tel désarroi, alors qu'il arrivait au terme de son long
espoir, qu'il occupait enfin la place si ardemment souhaitée,
était inexplicable. 


La
fin
de son discours fut saluée par les applaudissements rituels
mais l'assemblée ne se détendit réellement que
lorsque le doux Albert Moyau, assis derrière le haut bureau de
marbre, ajusta son pince-nez et commença: 


-
" Monsieur,



"
Le
vicomte de Chateaubriand, qui occupa le siège où nous
nous hattons de vous accueillir, écrit dans ses mémoires:
" Du vivant d'Hippocrate, il y avait, affirme l'épigramme,
disette aux enfers "; grâce à nos Hippocrates
modernes, il y aujourd'hui abondance. Si monsieur de Chateaubriand
vous avait connu, aurait-il révisé son jugement? Pour
ma part, monsieur, je le crois... "

Alors
les
tribunes se remirent à glousser. Tout le monde se sentait
mieux. Et Lartois lui-même, d'entendre l'éloge de ses
talents, reprenait assurance.

Albert
Moyau,
la voix chevrotante, vantait comme une oeuvre exceptionnelle une vie
de Laënnec dont Lartois était l'auteur; il n'était
jusqu'à la thèse de doctorat sur les affections du
pylore qui ne fût exhumée pour la circonstance, et
qualifiée de " contribution importante à la haute
science de guérir ". Lartois, de sa main soignée,
lissait ses cheveux gris. 






IX







A
regret, il
ôta son épée et son costume. Il se serait bien
promené ainsi toute la vie. Il calcula, pour se consoler, qu'à
dix cérémonies par an en moyenne, il porterait son
habit vert au moins une centaine de fois, et plutôt cent vingt
et peut-être même cent cinquante. Son père était
mort à soixante-quinze ans, sa mère à
soixante-dix-neuf...

-
Vous comprenez..., expliqua-t-il, en commençant de dîner,
à la douzaine d'amis qu'il avait réunis dans un salon
de l'hôtel Ritz et qui le complimentaient une nouvelle fois sur
l'élégance de sa mise.

N'était-ce
pas
là-dessus, d'ailleurs, qu'insistaient le plus volontiers les
comptes rendus des journaux du soir? " Le Professeur Lartois
semble le Brummel de l'Académie ... "

-
…vous comprenez, j'avais deux solutions. Ou bien racheter
l'habit d'un confrère défunt... 


Avec
quel plaisir il employait maintenant ce terme de confrère pour
toutes les gloires de la France, depuis Richelieu! 


-...
ou
bien m'en commander un neuf. Il n'est jamais très agréable
de porter le vêtement de quelqu'un d'autre, sauf d'un ami
intime. Ah! évidemment, c'eût été le
costume de ce pauvre Jean... continua-t-il en se tournant vers Mme
Eterlin. Mais vraiment Jean et moi n'étions pas de même
gabarit... Alors je me suis dit: " Au diable l'avarice! En avant
pour le neuf. "

Il
parlait
un'peu plus haut qu'il n'était nécessaire, ne pouvant
se défaire du ton d'orateur qu'il avait pris l'après-midi.
Et pour désigner son prédécesseur, il n'usait
plus que du prénom. Les dîners, au soir d'événements
heureux, ressemblent assez aux repas d'anniversaires ou de Premier de
l'An, en ceci qu'on les partage rarement avec qui l'on voudrait.
Celui qui vient d'obtenir un prix au Conservatoire, de gagner une
coupe de tennis, d'être reçu à la Conférence
du stage, élu au Parlement ou à l'Institut, doit
toujours choisir entre des affections, des amours, des amitiés
également exigeantes et exclusives. Et parce qu'il a cédé,
généralement, aux plus autoritaires, le triomphateur
boit son champagne avec des pensées de regrets, de remords ou
de nostalgie.

Ou
bien
il décide de rassembler tout le monde, parents, belle-famille,
femme, vieux amis, maîtresses, mari de la maîtresse,
nouveaux camarades, et c'est encore pire! Il y a autour de lui une
tablée de marbre.

Pour
Lartois,
aucun problème de cette sorte ne s'était posé.
Sa famille se résumait à une soeur, vieille fille qui
habitait Provins et n'avait pas jugé bon de se déranger.
Il n'était chargé ni d'épouse ni d'enfant, et la
mort l'avait déjà débarrassé de la
plupart de ses amis de jeunesse. Quant à ses maîtresses
des années récentes, elles n'occupaient en ses
sentiments qu'une place secondaire, loin en arrière de la
passion académique.

Il
avait
donc toutes raisons pour goûter son succès dans une
félicité simple. On ne parlait que de lui, de son
discours, de la réponse; et lui-même se sentait autorisé
à n'avoir d'autre sujet de conversation que sa propre
personne.

Jérôme
Barère,
son plastron amidonné bombant sous la barbe, et les lèvres
luisantes de sauce béarnaise, cria:

-
Et savez-vous ce qu'il fera, ce soir, après une telle journée?
Il va lire les Evangiles, en grec!

-
Si cela s'était dit plus tôt... renchérit Mme
Barère, personne chevaline qui découvrait en parlant de
grandes gencives anémiques, si cela s'était dit plus
tôt, je suis sûre, Emile, que vous auriez été
élu au premier tour.

Et
Lartois sentit une fêlure dans sa joie. " Oui, pensa-t-il,
tout à l'heure, je prendrai les Evangiles, parce que lire le
grec m'empêche de penser à rien d'autre. "

Le
bras noir du maître d'hôtel passa devant ses yeux,
versant
le bourgogne. Lartois entendait la voix solide de Simon Lachaume, le
susurrement aérien de Marie-Hélène Eterlin, et
les intonations appuyées de la duchesse di Salvimonte,
richissime quinquagénaire plâtrée, qui témoignait
aux hommes une avidité gênante. Tout ce monde se
disperserait, tout à l'heure, le laisserait seul.

Lartois
se
mit à redouter l'instant où il se retrouverait, entre
ses murs tapissés de reliures, avenue d'Iéna, les
portes de son isolement closes au milieu de l'immense ruche assoupie
des familles et des couples. Les jours ordinaires, cela était
sans importance, et souvent même il ne lui déplaisait
pas de rester sans autre compagnon que son reflet dans la glace. Mais
ce soir, brusquement, la perspective lui en était
insupportable. Cette cloche de solitude qui était tombée
sur lui, l'après-midi, pendant le lourd silence de la Coupole,
l'emprisonnait à nouveau au milieu de ses invités; et
la journée qu'il venait de vivre lui avait trop tendu les
nerfs pour que les mets et les vins lui procurassent un effet
d'euphorie. " Désormais, je serai toujours placé à
la droite de la maîtresse de maison, mes articles me seront
payés le double, j'aurai mon nom dans le Larousse... Et puis
après... On m'oubliera quand même... et je serai tout de
même seul ce soir... Tâchons d'être brillant. "

Il
usa
du procédé des hommes vieillissants et se lança
dans l'anecdote, jonglant avec ses souvenirs, mêlant le grivois
au tragique, faisant miroiter le mot. Les autres se murmuraient "
Vraiment, quand il est en forme, Lartois est extraordinaire! "

-
Oh! Cher, raconte-nous l'histoire du train, demanda la Salvimonte,
roulant les " r " comme si elle leur trouvait une saveur.

-
Quelle
histoire du train? répondit Lartois qui savait parfaitement de
quoi il s'agissait. 


-
Tu sais bien... les deux lesbiennes en wagon... 


-
Ah! oui...

Mais,
quoi
qu'il fit, le dîner s'acheva, le café laissa une petite
tache noire au fond des tasses, et plus personne ne voulut reprendre
du champagne. Barère commençait à somnoler.
L'éditeur Marcellin partit le premier et les Barère
profitèrent de sa voiture. Puis un autre couple se retira. Il
était minuit quand, au sortir de l'hôtel Ritz, Lartois
fut sur le trottoir en compagnie de la duchesse di Salvimonte, de Mme
Eterlin, de Simon et de Michel Neudeéker, un long opiomane
d'une quarantaine d'années, mince et voûté,
silencieux, déjà chauve, qu'entretenait la duchesse.

La
lune,
une belle lune d'été, éclairait les façades
de la place Vendôme et verdissait la colonne de bronze.

-
On ne va pas se quitter déjà? dit Lartois. Si on allait
prendre une dernière bouteille, à Montmartre?

-
Comment, vous, un membre de l'Académie française, dans
un cabaret? s'écria Mme Eterlin.

-
Et pourquoi pas? répliqua Lartois en riant. C'est ça,
la vie! Des oppositions, ma chère? Au diable le conformisme!
Voilà deux ans que je me surveille à cause de cette
satanée élection, j'ai bien le droit de recommencer à
faire ce qu'il me plaît.

-
Bravo! Voilà un homme! Allons au Carnaval cria la Salvimonte.
C'est la meilleure boîte de Paris.

Alors,
la
prenant à part, Michel Neudecker, qui donnait depuis un moment
des signes d'impatience, parla, pour la première fois, depuis
deux heures. D'une voix basse, coléreuse et angoissée,
il fit une scène; il voulait rentrer. 


-
Nous ne resterons qu'un quart d'heure. Tu peux bien attendre un quart
d'heure, tout de même? lui chuchota la Salvimonte. 


-
Je les connais, Lydia, tes quarts d'heure, ils me sont mortels dit
Neudecker en regardant droit devant lui. Tu aimes que je souffre. Et
il monta tout de même dans la voiture. 






X







Simon
n'avait
aucune habitude des établissements de nuit. A peine s'y
était-il aventuré deux fois auparavant, en témoin
peu indulgent. Mais il venait de boire pas mal au dîner de
Lartois. La longue salle du Carnaval, où une épaisse
fumée roulait dans l'atmosphère bleutée, lui
plut; il regardait les couples danser, revenait à la
conversation, riait avec la duchesse comme avec une vieille
connaissance; les petites bulles glacées du champagne lui
fondaient dans la gorge, verre après verre, et la musique
contribuait à son bien-être. " Au fond, c'est ça,
se disait-il; les bottes de nuit, ça rapproche les gens, ça
abat les cloisons conventionnelles... une certaine liberté...
"

Il
se
sentait animé d'une universelle bienveillance, sauf peut-être
à l'égard de Mme Eterlin envers laquelle il se
découvrait un soudain grief pour l'émotion insistante
qu'elle avait témoignée l'après-midi à
l'Académie, pendant le discours de Lartois, et la manière
dont elle semblait prendre la cérémonie pour une
commémoration de sa liaison avec Jean de La Monnerie. 


Il
ne
se rendit pas compte de l'instant où la réalité
des choses se retourna complètement en lui, où
l'univers changea de densité. Ce fut au moment où
Lucien Maublanc, déjà bien saoul lui-même, vint
s'abattre à la table entre l'illustre médecin et
l'infatigable duchesse. Lulu n'avait pas souvent la chance de
rencontrer dans un cabaret des compagnons de sa génération.



-
Comment? tu n'es pas venu en bicorne, Esculape? s'écria-t- il
en frappant l'épaule de Lartois. 


Et
tout
de suite, il lui annonça la grande nouvelle qu'il était
en train de fêter. 


-
Ruiné, tu entends, ton ami Schoudler; lessivé, raclé,
plus rien! Dans huit jours, sur la porte de l'avenue de Messine, il y
aura un grand panneau: " A vendre. " Et on dira: "
C'est la vengeance de Maublanc. " Oh! je serai terrible. Ils
n'ont plus un sou. Ils en sont à chercher quelques millions
pour renflouer leurs sucreries. Et ils sont venus me les demander, à
moi, les imbéciles. Raclés, finis! 


"
Extraordinaire, extraordinaire, pensait Simon.
Si j'allais téléphoner tout de suite à Rousseau?
Où l'ai-je vu, ce personnage? Ah oui! à l'enterrement
de La Monnerie. " Et machinalement il tendait son verre vide au
serveur. 


-
Monsieur! continua Lulu en s'adressant brusquement à Michel
Neudecker, si vous avez des Sonchelles, des actions Schoudler,
vendez, vendez dès demain; c'est un bon conseil que je vous
donne. Ça va faire un plouf inimaginable. 


Michel
Neudecker,
la face grise et crispée, la prunelle noyée, regarda
Lulu avec méchanceté et ne répondit rien. "
J'aimerais lui cracher des pois chiches à la tête ",
pensait l'intoxiqué, se souvenant d'une sarbacane qu'il avait
eue pendant son enfance. 


Lulu
goûta au champagne, fit un signe au maître
d'hôtel. 


-
Enlevez-moi cette tisane! dit-il. C'est infect, Mumm Cordon Rouge,
tout de suite. J'invite tes amis, Lartois, tous tes amis! Ce soir, je
me sens royal. Alors? comment vas-tu? Et ton bicorne? 


-
Ah! vous me plaisez, vous! lui cria soudain Simon d'une voix changée
qui fit tressaillir Mme Eterlin. 


Et
il
étendit la main à travers la table pour serrer les
longues phalanges courbes de Lulu Maublanc. 


-
Et
à moi aussi, vous êtes très sympathique, jeune
homme, répondit celui-ci. D'abord, vous avez une grosse tête,
pas faite comme tout le monde, ça me fait plaisir. Prenez un
cigare. On se découvre des amis! 


-
C'est ça! c'est ça! cria Simon. Nous sommes des grosses
têtes... et nous avons l'intelligence du coeur! 


Ses
yeux
brillaient derrière les lunettes à bord d'écaille;
il avait les cheveux en désordre, le cou moite. 


-
Simon, vous êtes ivre, dit à mi-voix Mme Eterlin.



-
Mais non, mais non, je ne suis jamais ivre, je ne l'ai jamais été.
Je suis heureux, voilà tout. Ah! évidemment, cela
surprend de voir quelqu'un heureux! L'humanité refuse d'être
heureuse! Ivre? Je sais ce que c'est que les gens ivres, allez, je
sais ce que c'est. Toute mon enfance... toute mon enfance... 


Il
pensa, ce qui ne lui arrivait pas une fois par mois, à son
père. Il n'y avait rien de commun entre les fureurs de cet
alcoolique de village, braillant pendant des heures devant une table
poisseuse ou titubant dans les rues, et le sentiment de plaisir
luxueux, d'indépendance d'esprit, qu'il éprouvait en ce
moment. " Je suis un civilisé qui a l'intuition des
vérités. " Et cette vérité
l'éblouit. 


Il
avançait
la main vers le seau à champagne pour se resservir lui-même.



-
Je vous assure, Simon, vous feriez mieux de rentrer...



-
Mais laissez-le donc, intervint la Salvimonte, de sa voix tout
ensemble ardente et fêlée. C'est si bon d'être
saoul! C'est pour cela qu'on boit! Les gens qui s'arrêtent
lorsqu'ils se sentent partir sont des pauvres, pauvres petits êtres
misérables, méprisables. Il faut aller au bout de tous
les plaisirs, de tous. 


Elle
souriait
à Simon d'une large bouche qu'elle croyait tentatrice. Son
fard fondait, se craquelait le long des rides. A sept heures du soir,
sortant de son bain, et après un plâtrage savant, elle
pouvait encore faire illusion, rappeler que pendant vingt ans elle
avait été belle. A présent, toutes les crevasses
de l'âge s'ouvraient dans ce visage usé par la
sensualité.

Mais
Simon
n'y voyait plus clair. Il continuait de déborder d'une
générale et miraculeuse fraternité dont seule,
décidément, était exclue Mme Eterlin. 


-
Vous aussi vous me plaisez, dit-il en se retournant vers la duchesse.
Vous comprenez un tas de choses, n'est-ce pas? 


Pour
le
remercier, elle lui révéla, en lui pétrissant le
genou, qu'elle était veuve d'un Roumain, qu'elle avait du sang
slave, et qu'elle n'aimait vivre qu'à Paris. Auprès
d'eux, Lulu Maublanc disait à Lartois:

-
Une future grande actrice, tu sais. Et c'est moi qui l'ai découverte,
parfaitement. Oh! une petite fille sage... tout ce qu'il y a de bien,
très bonne famille. Elle m'accompagne, tu vas la voir dans une
minute.

Il
s'agissait
de Sylvaine Dual. Restée en arrière pour se donner un
coup de peigne, elle bavardait avec Anny Féret, près de
la portière de velours, à l'entrée de la salle.
Anny Féret lui désignait les personnalités
présentes.

-...
et
celui qui a des lunettes, le plus jeune, qui gesticule tellement, on
vient de me dire que c'est un grand manitou de l'Instruction
publique. Ils n'ont pas de pudeur, de venir dans des endroits comme
ici, ces gens-là. Et après, ça va éduquer
les gosses! Et puis, quelles femmes ils sortent, non mais quels
tableaux, regarde-moi ça! 


La
rouquine
tourna machinalement le bracelet d'or et de perles qui glissait sur
son poignet maigre. Ses cheveux rutilaient. Elle n'était plus
la petite Dual, logeant dans un fond de cour sordide du faubourg
Montmartre. Lulu, comme il l'avait annoncé à leur
première rencontre, l'avait lancée. Le nom de Sylvaine
Dual figurait sur l'affiche d'une nouvelle pièce des
boulevards, grâce à la commandite fournie par
l'impuissant Lulu. Le plus étonnant était que Sylvaine
y fit preuve, dans un rôle d'ingénue, d'un certain
talent de comédie. 


"
Cette
nouvelle venue, par son charme aigrelet et sa jeunesse authentique,
avait écrit le critique dramatique du Figaro, a seule sauvé
la soirée d'un ennui total. " Et cela avait suffi pour
lui faire une petite réputation dans le monde étroit du
théâtre, et lui susciter déjà des
jalousies. Sa photographie, en robe du soir, paraissait dans les
magazines de mode. 


-
Enfin,
on peut dire que tu as su y faire avec Lulu. Qu'est-ce que tu lui
bouffes comme fric! reprit Anny. Un appartement rue de Naples, une
femme de chambre, un théâtre où tu fais ce que tu
veux! Moi, tu vois, je suis toujours dans cette sale boîte. Tu
as été plus habile que moi. Mais tu peux dire que ta
vieille Anny a tout de même été une bonne copine,
le jour où tu crevais de faim. Sans moi, où serais-tu? 


-
Oui,
oui; oh! je n'oublie pas, répondit Sylvaine sans plaisir. Mais
si ce n'avait pas été celui-là, tu sais,
ç'aurait été un autre. D'abord, quand on a du
talent, il faut bien que ça sorte à un moment
quelconque. 


-
Chipie!
murmura Anny Féret en la voyant s'éloigner. 


On
se
leva, à la table de Lartois, pour faire place à
Sylvaine. Presque aussitôt, tandis que l'orchestre jouait en
sourdine, le gros Hongrois s'avança, le ventre en avant, le
violon à la main. 


-
Oh! que de jolies femmes, que de jolies femmes! s'écria-t- il.
Un bouquet de fleurs! Que désirent entendre ces dames?...
Alors, valse hongroise, très spéciale! 


La
lumière
de la salle s'éteignit presque, le projecteur saisit la table
dans son cône éblouissant, l'archet commença de
voleter sur les cordes. 


-
Merveilleux, merveilleux!
murmurait Simon. 


Dans
ce lieu velouté, doré, luxueux, fait pour le
divertissement ou les rencontres amoureuses d'une jeunesse fortunée,
seule en ce moment émergeait cette tablée composée
en majorité d'êtres déclinants. Durement, le
projecteur révélait les fatigues de leur chair, les
présentait à toute la salle sur un grand plateau rond
de clarté. Ils étaient là, immobiles, figés
dans leurs allégories, comme une scène de cire du musée
Grévin. Ils semblaient n'avoir plus d'âme, mais
simplement derrière les yeux un miroir d'argent oxydé.
Leurs faces révélaient non seulement la fatigue d'une
veille que leurs tissus ne pouvaient plus supporter, mais encore les
marques des déchéances internes. Les joues de
Marie-Hélène Eterlin s'affaissaient, comme amollies
sous la chaleur électrique; Neudecker, au milieu de cette
touffeur, était de temps en temps secoué d'un frisson. 


"
Et dire que ce garçon-là a été un héros,
pendant la guerre
" pensait Lartois qui, contre son espérance, restait
lucide et jugeait sans pitié. " C'est fini, c'est fini...
et tout ça ne m'amuse plus. " Même Simon, qui
allait atteindre trente-cinq ans, avait cessé d'être un
jeune homme et, l'ivresse aidant, portait déjà les
premiers stigmates du vieillissement. 


Seule,
Sylvaine
avait vingt ans. Encore, pour bien montrer qu'elle était une
actrice, avait-elle gardé son maquillage de scène;
mais, pas plus le fard n'effaçait les rides de la Salvimonte,
pas plus il ne masquait, sur Sylvaine, la jeunesse. Et la poitrine
adolescente, que laissait apercevoir un corsage échancré,
triomphait sans peine auprès de seins soutenus, sanglés,
menteurs. La tignasse flamboyait d'un cuivre naturel, entre des
chevelures teintes ou ternes. Certes, Sylvaine était déjà
pourrie intérieurement; mais cela ne se voyait pas encore;
pour l'instant ce n'était que l'âme qui était
attaquée. Et dans le regard de Lartois s'allumèrent les
petites lumières fixes, métalliques. 


A
ce moment Simon dit à Sylvaine, d'une voix dont il ne pouvait
plus maîtriser la force: 


-
Vous êtes belle, très belle, trop belle pour nous tous!
C'est vous qui avez la réponse, la seule réponse. 


Le
violoniste, avec une dignité imprévue de grand artiste,
s'arrêta net de jouer et dit: 


-
Que monsieur parle tout son temps;
je continuerai après. 


-
Vous jouez très bien, vous jouez très bien, mais ça
aussi,
c'est de la musique, et plus belle encore que tout le Liszt et le
Chopin que vous voudrez! cria Simon en montrant le visage de
Sylvaine. 


-
Simon!
dit Mme Eterlin. 


-
Quoi? Quoi? On n'a plus le droit de dire ce que l'on pense, alors? La
franchise est bannie de la terre! Il faut lui dire qu'elle est jolie,
il faut qu'elle le sache! Mais vous êtes jalouse. Seulement,
vous, vous avez vos souvenirs pour vous consoler 


Il
criait au milieu du silence, et il ne lui déplaisait pas de
sentir l'attention de la salle se tourner
vers lui. 


-
Simon, taisez-vous, je vous en prie!
insista Mme Eterlin. 


-
Bon, bon, je me tais, puisque vous ne voulez pas comprendre. D'abord,
il n'y a que les femmes qu'on ne connaît pas encore qui
comprennent quelque chose. 


Un
pourboire tendu par Lulu calma l'orgueil du violoniste et
la valse hongroise s'acheva. 


Dès
que la lumière redevint normale et que de nouvelles
bouteilles furent été apportées, la table du
musée Grévin se remit à vivre, et il y régna
une grande confusion. Neudecker s'obstinait à vouloir rentrer.
Sylvaine disait à Simon: 


-
Vous n'avez pas vu ma pièce?
Venez m'applaudir quand vous voudrez. Je mettrai ma loge à
votre disposition.

Se
sentant au centre de plusieurs convoitises, elle riait
haut, secouait ses cheveux, lançait devant elle de longs jets
de fumée. Mme Eterlin avait les yeux humides. Lulu Maublanc,
pâteux, demanda soudain:

-
Emile,
toi le grand médecin, dis-moi la vérité. Est-ce
qu'à soixante ans un homme peut encore avoir un enfant 


-
Qu'est-ce que
tu veux dire? Si c'est raisonnable? 


-
Non, pas si c'est
raisonnable; si on peut? 


-
Evidemment, répondit Lartois;
et même beaucoup plus tard. Il ne cessait de fixer Sylvaine.

Mais
celle-ci chantonnait la rengaine que jouait l'orchestre,
en penchant la tête vers Simon.

-
Sylvaine, tu entends, dit Lulu. Lartois vient d'affirmer que je
pouvais avoir un enfant. Il dit même que c'est le bon âge.
Ma petite fille, je veux un enfant de toi!

Sylvaine
interrogea le médecin du regard, puis
se mit à rire de façon aigre.

-
Quoi? Qu'est-ce qu'il y a de drôle? demanda Lulu. C'est une
grande preuve d'amour que je te donne. 


-
Allons, mon Lulu, ne dis pas de bêtises,
dit-elle. 


-
Comment des bêtises?
Pourquoi donc? 


Il
avait pris un ton méchant et coléreux;
elle sentit que les choses allaient se gâter.

-
Mais bien sûr, mon Lulu, bien sûr que tu peux avoir des
enfants, dit-elle. Mais c'est moi qui n'en veux pas. Qu'est-ce que je
ferais avec un enfant? Pense à ma carrière. Et puis ça
coûte très cher, un enfant!

Elle
lui avait passé le bras autour du cou, regagnait
ses bonnes grâces.

-
Eh bien! rien que pour faire rager le Schoudler. Il me dégoûte
avec sa marmaille, rien que pour ça! dit-il. Ecoute, ma petite
fille, si tu as un enfant de moi, je te donne un million

Sylvaine
tressaillit, le regarda de façon bizarre.



-
Non, non, je ne suis pas saoul, insista Lulu; j'ai bien dit un
million, cinquante mille louis; comme ça, liquide, le jour de
la naissance. Et prenant la table à témoin 


-
Ecoutez-moi tous! cria-t-il. Je donne un million à cette
petite si elle a un enfant de moi. 


Les
cris,
les exclamations, les rires se croisèrent. 


-
Bravo!

-
Alors!
c'est pour quand?

-
Qui sera le parrain?

Lulu,
fier de lui, bombait le torse et riait en découvrant le
coin de ses longues dents jaunes.

-
Signe-moi ça sur un papier, dit Sylvaine d'une voix froide, au
milieu du tumulte.

-
C' est ça, un papier, note de service pour les archives! cria
Simon. Voilà un homme qui me plaît!

Il
sortit
une feuille de sa poche. Lulu Maublanc écrivit sa promesse, en
bonne et due forme.

L'atmosphère
devant
Simon tremblait comme une vapeur bouillante. Les visages environnants
flottaient, changeaient brusquement d'altitude. D'ailleurs, aucun ne
lui importait plus désormais que celui de Sylvaine. Simon en
était arrivé à ce point où l'ivresse
engendre des désirs fixes, en même temps que des calculs
démoniaques pour les assouvir. Il voulait cette fille, cette
nuit même, et était décidé à
s'accrocher au couple aussi longtemps qu'il serait nécessaire.
Seuls un supplément d'alcool le terrassant sur place, ou une
porte qu'on lui claquerait au nez, pourraient avoir raison de lui.

Sylvaine,
ayant
rangé le papier dans son sac, eut un rire strident, mit un
morceau de glace dans le cou de Simon, lui secoua les cheveux à
pleine main.

Simon
n'était
pas seul à construire autour de Sylvaine des plans sordides.
La Salvimonte chuchotait à l'oreille de son amant. 


-
Je te l'offre, je nous l'offre, veux-tu?
C'est possible. 


-
Non, répondit Neudecker.
Je veux rentrer, c'est tout.

-
Allons, ne sois pas impatient, puisque, de toute manière, je
serai à toi tout à l'heure. 


-
Ce n'est pas de ça que j'ai envie, tu le sais bien. 


-
Mufle! Tu me le payeras.

-
Et toi, je te plaquerai, tu entends, je te plaquerai; je n'en peux
plus de cet esclavage!

A
une table voisine, Anny Féret, surveillant Sylvaine, se disait
" Je la ramènerais bien chez moi, la petite garce. Oh!
elle finira par me revenir un jour. "

Et
Lartois
cherchait comment, selon sa vieille technique de célibataire,
il organiserait l'itinéraire de retour afin si possible de
raccompagner Sylvaine en dernier. " Et puis, non, ça ne
marchera pas. Les couples sont faits; c'est une mauvaise nuit, c'est
fichu... " Il savait que dans trois jours il trouverait un écho
de cette soirée dans Le Cri de Paris, et se disait: "
C'est idiot, c'est idiot d'avoir voulu venir ici. Je me sens encore
plus seul que tout à l'heure. " Ces êtres autour de
lui qui avaient à moitié ou complètement perdu
le sens commun, bredouillant, riant, criant, discutant, semblaient se
comprendre hors de toute logique. Et lui était exclu de cet
entendement.

Sylvaine
et
Simon choquèrent leurs verres si fort que celui de Simon
éclata dans ses doigts. Un peu de sang parut, auquel Simon ne
prit même pas garde. Pour ne pas demeurer en reste, Sylvaine
brisa son verre sur la table. Un serveur, l'épaule courbée,
la serviette à la main, vint ramasser les débris et
étancher le champagne.

-
Monsieur Neudecker et moi, nous voudrions rentrer, dit Marie-Hélène
Eterlin d'un ton larmoyant.

-
Pourquoi rentrer? La vie commence! cria Simon. Eh bien, partez,
partez! Au fond, je ne demande que ça. J'ai soif, j'ai soif 


-
Oui, je crois qu'il est temps, dit Lartois en se levant.
Il appela le maître d'hôtel, mais Lulu s'interposa. 


-
Non, non,
tout pour moi, dit-il. Mais je ne te pardonnerai jamais d'être
venu sans ton bicorne.

En
gagnant
la sortie, Simon accrocha les tables, ce qui le surprit fort, car de
vastes espaces dégagés lui paraissaient s'ouvrir devant
ses pas. Lulu et lui venaient de décider de se tutoyer.

-
Je ne te quitte plus, disait Simon, en le prenant par le bras, j'ai
enfin découvert un homme, je ne te quitte plus!

-
Mais je te dis que je vais lui faire un enfant! répondit Lulu
entourant la taille de Sylvaine. 


-
Ça ne fait rien.
Je serai témoin, je serai témoin. Des taxis
attendaient, le long du trottoir.

Sans
dire
bonsoir à personne, Neudecker s'engouffra dans le premier,
entraînant par le poignet sa tortionnaire italo-slave, et
tandis que la voiture démarrait, on les entendit qui déjà
s'injuriaient.

Toujours
accroché
à Lulu et à Sylvaine, Simon affirmait, d'une voix
enrouée, qu'il n'avait plus d'adresse au monde, ni d'autres
amis, et s'obstinait à monter dans leur taxi.

-
Simon, je vous en prie! Si vous vous voyiez, vous vous feriez
horreur! dit Mme Eterlin.

-
Mais
nous le raccompagnerons, soyez tranquille, dit l'actrice qui pour sa
part s'agrippait à Simon et semblait bien décidée
à ne pas le lâcher.

Lartois,
voyant
comment les choses tournaient, et saisissant l'occasion, dit à
Mme Eterlin: 


-
Allez, allez, Marie-Hélène, je vous raccompagne.



-
Mais on ne peut pas le laisser
ainsi?

-
Mais si, mais si. Il ne lui arrivera rien. Quand un homme est ivre,
le mieux c'est de ne pas le contrarier, croyez-moi. Et il la fit
monter dans un troisième taxi.

Simon
n'apprécia
pas le temps que dura le trajet. Sylvaine avait la tête sur la
poitrine de Lulu, mais dans l'ombre, elle glissait sa main sous le
plastron dégrafé de Simon et fourrageait dans la
toison.

Simon
se
retrouva dans un appartement inconnu dont il ne vit rien, perçut
seulement qu'on lui donnait un oeuf dur à manger, ce qui lui
fit grand plaisir. Il était effondré dans un fauteuil,
une pluie d'or devant les yeux, au milieu d'un vaste tournoiement de
murs blancs.

Deux
formes
nues s'agitaient sur un lit, très loin de lui; des sons vagues
lui parvenaient. Il aurait voulu un autre oeuf dur, et puis boire
encore. Une voix dit: 


-
Eh bien!
après ça, mon Lulu adoré, je suis sûrement
enceinte.

Puis
Simon, qui somnolait, se sentit tiré par le bras, tandis
que la voix lui chuchotait:

-
Viens, il dort. Il est encore plus saoul que toi.

Il
reconnut
Sylvaine, sans soutien-gorge, qui l'entraînait vers la pièce
voisine, l'étendait sur un canapé, l'aidait à se
déshabiller. Elle murmurait des choses incompréhensibles.



-
S'il
a des doutes, je dirai que tu étais là, que tu as tout
vu. Tu lui diras aussi, hein! Faut qu'il le croie. Il acquiesçait
par grognements.

Soudain,
il
la mordit à l'épaule, à la poitrine, et il lui
sembla que l'univers et lui-même sombraient dans le feu.

Des
ongles
pointus s'enfoncèrent dans ses reins, tandis qu'une voix, sous
lui, criait: 


-
Reste!
Et puis le sommeil recouvrit tout. 






XI





Le
taxi qu'avait pris le professeur Lartois roulait vers Boulogne.

-
Simon m'a fait beaucoup de peine, ce soir, dit Mme Eterlin. Il a été
d'une grossièreté incroyable. Et puis il a eu une façon
de me compromettre! C'est trop stupide, mais j'ai envie de pleurer.
Vous êtes sûr qu'il ne va rien lui arriver? 


-
Mais non, mais non, ma chère amie, répondit Lartois.



Tranquillisez-vous.
Tout cela n'a aucune importance. Il est charmant, Simon. 


-
Ah!
je ne trouve plus. La manière qu'il a eue de se jeter à
la tête de cette fille!... Je Suis trop vieille, n'est-ce pas?
demanda-t-elle. 


-
Mais non, Marie-Hélène, comment pouvez-vous penser
cela. Vous avez une fraîcheur que j'ai admirée toute la
soirée, je vous assure. 


-
Vous êtes bon, Emile, très bon; mais, je le sens bien,
je devrais rompre avec Simon. Je me suis attachée à ce
garçon, et la vie va me devenir un enfer. 


Une
voiture
déboucha d'une rue transversale; le chauffeur freina
brutalement. Mme Eterlin poussa un cri et se trouva à demi
projetée contre Lartois. Il la réinstalla dans le fond
en lui passant le bras autour des épaules. 


-
Evidemment, dit-il, il a les bons et les mauvais côtés
de la jeunesse. Peut-être avez-vous besoin auprès de
vous de quelqu'un de plus assis, de plus fort... Et puis, vous vous
confinez un peu en ce moment, il me semble. Il faut sortit, voir des
gens, reprendre des contacts humains. 


En
même temps, il rapprochait ses lèvres de son visage.

-
Non, Emile, non, je vous en prie, dit-elle en le repoussant. je ne me
sens pas très bien, j'ai mal à la tête.

-
Voulez-vous que nous passions chez moi un instant? Je vous donnerai
un cachet. 


-
Non, merci;
je voudrais rentrer, vraiment.

Ils
se
turent un moment. La voiture suivait une allée du Bois.
Lartois revint à l'attaque de façon plus précise.

-
Non, mon cher, je vous en prie. Ne vous croyez pas obligé de
soutenir votre réputation, dit Mme Eterlin en croisant les
genoux... Je suis très flattée de retenir votre
intérêt, ne fût-ce qu'un soir mais tenez-vous-en
là. 


-
Mais ce n'est pas un soir, Marie-Hélène; il y a très
longtemps que vous occupez ma pensée... très longtemps
que je vous désire.

-
Allons,
allons, ne dites pas ce que vous ne pensez pas, répondit-elle
en lui tapotant la main. Nous sommes d'assez vieux amis; vous
n'auriez pas attendu aujourd'hui pour cela. C'est de la politesse.
Puis il y eut un nouveau temps de silence et le chauffeur entendit 


-
Non, Emile...
Et quelques instants après, d'une voix plus précise: 


-
Cessez, voyons, Emile!
Ou je fais arrêter la voiture!... Non Elle ouvrit la glace de
la portière et une bouffée d'air frais entra dans le
taxi. Puis, Mme Eterlin se cala dans le fond du véhicule,
repliée sur la défensive.

-
Vous êtes vraiment odieux, dit-elle. Je vous dis que j'ai mal à
la tête, et que je n'en ai aucune envie. Et qui croyez-vous que
je sois? Une femme qui cède ainsi, en trois minutes, affaire
de passer le temps en taxi? Vous attachez vraiment trop de prix à
vos hommages, ou trop peu. Allons, calmez-vous!

Il
changea
de tactique, et, tandis qu'ils longeaient la Seine, il lui parlait de
grands sentiments toujours tus, de son besoin d'une affection
durable, de sa recherche d'un amour unique, toutes choses en partie
vraies, mais qui devenaient fausses du fait qu'elles s'adressaient à
elle. La voiture s'arrêta dans la rue Tissandre.

Lartois
descendit, accompagna Mme Eterlin jusqu'à la porte du
jardin. 


-
J'aimerais bavarder encore un peu avec vous, dit-il. 


-
Mais non, je vous répète... 


-
Alors, même le jour de ma réception à l'Académie,
cela ne vous touche pas? Vous allez me laisser seul...

Il
avait
dit cela d'un tel ton qu'en effet elle en fut touchée. Mais
elle avait trop mal à la tête.

-
Un
autre soir, venez, nous bavarderons. Mais vraiment, maintenant, je
suis si lasse, je serais capable de vous croire. Merci encore pour ce
merveilleux dîner.

Et
elle referma la porte.



"
Je
suis un imbécile, se disait-il durant le chemin de retour, un
imbécile. Je vais être forcé de lui envoyer des
fleurs demain, et elle va s'imaginer que je suis amoureux d'elle. Qui
a bien pu me tirer par la langue, pour lui raconter tout ça!
Et maintenant... " 


Sur
le trottoir de l'avenue d'Iéna, une fois le taxi payé,
il
ne pouvait encore se décider à rentrer chez lui. Il
regarda sa montre: quatre heures du matin. Une vague pâleur
commençait à monter dans le ciel et luttait avec les
étoiles. L'air était frais, vivifiant, et les rares
sons avaient une qualité cristalline. L'irréalité
de l'aube environnait la ville. Soutenu par l'alcool, Lartois
n'éprouvait aucun désir de sommeil, et la perspective
de parcourir son appartement pendant une heure, deux heures
peut-être, en se demandant ce que l'existence pourrait bien lui
apporter désormais, lui était insupportable. 


"
J'ai
tout, tout ce que j'ai souhaité; j'ai réussi tout ce
que je voulais; des milliers d'écrivains, des milliers de
médecins m'ont envié aujourd'hui, et je suis
malheureux... La vérité, c'est que j'ai encore trop de
jeunesse pour mon âge. Voilà le drame. Que pourrais-je
entreprendre maintenant?... Et dire qu'il y a dans cette ville des
centaines de femmes jolies, solitaires, qui seraient si contentes
d'avoir cette nuit un compagnon, et que je ne les connais pas.
D'ailleurs, elles dorment maintenant, tout le monde dort. "

Tout
en
songeant, il s'était mis à marcher et descendait les
Champs-Elysées, dans la vague espérance d'une
improbable rencontre. L'avenue était déserte. Il croisa
un couple de jeunes gens qui avançaient vite, serrés
l'un contre l'autre. Un ivrogne rasait le mur en titubant. Un
chiffonnier crochetait une poubelle. Une femme seule, visiblement une
prostituée, descendait l'avenue devant Lartois. Il accéléra
le pas, le coeur un peu battant, pour la rejoindre. Qu'importait,
après tout, que ce fût une fille publique? N'était-elle
pas une présence, comme une autre? Il lui poserait des
questions. Mais la femme tourna dans la rue du Colisée,
disparut sous une porte cochère. C'était l'heure où
même les prostituées rentraient. Il continua de marcher.
Il arriva place de la Concorde sans avoir vu personne qu'un autre
couple enlacé sur un banc. 


Devant
lui, la place aux centaines de réverbères, les
fontaines miroitantes avec des reflets de mercure, les façades
de l'hôtel de Crillon et du ministère de la Marine; et,
par-delà le pont, la masse sombre du Palais Bourbon... un
travail de bronze plutôt que de pierre, et d'ouvriers de
Jupiter plutôt que de simples hommes. 


-
La plus belle ville du monde, se murmura-t-il.
Un taxi passait à vide, brimbalant dans le silence. Il le
héla.

-
A
l'hôpital des Enfants malades, dit-il.

L'interne
de
service, somnolent, et qui croyait qu'on venait l'appeler pour un
accident, resta complètement ahuri de voir apparaître
"le grand patron", en smoking, à près de cinq
heures du matin. 


-
Comment va le petit Corvol?
demanda Lartois. 


-
Dans
le coma depuis neuf heures du soir, monsieur, répondit
interne.

-
Je m'en doutais, je voulais passer à la fin de la journée.
Je n'ai pas pu. La réception a duré plus longtemps que
je ne croyais, et puis le dîner, puis des amis qui voulaient
absolument m'entrainer. 


Il
avait
ôté son veston de soirée, se lavait les mains,
passait une blouse blanche. Il avait le visage fatigué, mais
le regard, la parole gardaient leur netteté.

-
Montons,
dit-il. Je vous avais dit d'ailleurs, il y a trois jours, que nous ne
pourrions le sauver.

Lartois
et l'interne parcoururent les longs couloirs
éclairés en veilleuse et emplis d'une forte odeur
d'éther et de formol. L'infirmière d'étage se
joignit à eux.

Lartois
poussa
une porte vitrée, pénétra dans une petite
chambre blanche. 


Sur
le
lit, un enfant de neuf ans environ, la peau bleutée, les
cheveux collés de fièvre, râlait faiblement, la
tête renversée. Il avait un grain de beauté au
milieu du front.

Lartois
lui
prit le pouls, lui releva la paupière sous laquelle le globe
de l'oeil était révulsé, rabattit le drap; les
petits membres amaigris par la déshydratation offraient à
la palpation une dureté anormale, sous l'apparence un peu
métallique de l'épiderme. 


-
Quand
lui a-t-on fait le dernier sérum? demanda Lartois. 


-
A
six heures, monsieur le professeur, dit l'infirmière. 


-
Bon, on va
lui en refaire un. Et puis, préparez-moi tout pour une
intra-cardiaque. On va en avoir besoin d'une minute à l'autre.



-
Croyez-vous, monsieur... dit l'interne. 


-
Je ne crois pas, répliqua Lartois. Je suis même sur que
ça ne servira à rien. Mais il faut tenter, mon petit,
toujours tenter, même après la mort.

L'infirmière
suspendit
le ballon de sérum glucosé à une potence de
métal, chercha sur la petite cuisse bleuâtre une place
qui ne fût pas indurée par les injections précédentes,
régla la descente du sérum dans le tube de caoutchouc,
goutte à goutte. 


-
S'il put encore assimiler... dit Lartois.

L'enfant
moribond était toujours sans mouvement, sans réaction,
les yeux blancs. 


-
Il paraît que ça a été très beau,
votre réception, dit l'interne. J'ai vu les photos dans les
journaux.

-
Oui,
ça s'est très bien passé, répondit
Lartois, vraiment très bien. La Coupole comble, un public
enthousiaste... Ça vous arrivera peut-être un jour,
Morant.

-
Oh! non; moi, je sais bien que je ne suis pas fait pour ça,
dit l'interne avec un sourire modeste.

Ils
restèrent un moment silencieux, observant le petit Corvol. Le
sérum ne descendait plus dans le ballon. Lartois déplaça
légèrement l'aiguille sous la peau. Une boursouflure
témoignait de la stagnation du liquide.

-
Retournez donc vous reposer, Morant et vous aussi, mademoiselle
Payer, dit Lartois. Cela ne sert à rien que nous soyons trois.

-
Mais non, monsieur le professeur, je vais rester, dit l'infirmière.



-
Non, je tiens à suivre l'évolution moi-même.
Enfin, évolution, si l'on peut dire... Je n'ai vraiment besoin
de personne pour l'intracardiaque; je vous assure, je préfère
rester seul. 


Et
Lartois
demeura assis auprès de l'enfant, l'oeil attiré par le
petit grain de beauté, par cette goutte d'ambre sur le front
moite. Il n'avait plus rien à apprendre de la méningite
tuberculeuse, plus rien qu'à recevoir la confirmation de
constatations cinquante fois faites. Mais ce clinicien couvert
d'honneurs, et qui n'avait, par égoïsme, jamais connu la
paternité, continuait d'éprouver devant l'agonie des
enfants une pitié que la mort des adultes avait depuis
longtemps cessé de lui inspirer. Et c'était cela qu'il
était venu chercher, cette dernière lueur en lui de
solidarité humaine, cette dernière place en son propre
miroir qui ne fût pas encore ternie et pût réfléchir
autre chose que lui-même. " Pauvre gosse, qui ne reverra
pas se lever le soleil. " 


L'enfant
soudain
s'anima, se débattit, gémit, entra en convulsions avec
des gestes grotesques de petit pendu. Les prunelles étaient
complètement retournées vers le front; les genoux trop
gros s'entrechoquaient, la peau se violaçait; un peu d'écume
moussait au coin des lèvres. Le tuyau de -caoutchouc et son
aiguille avaient volé par-dessus les draps rejetés.
Lartois ferma le robinet sous le ballon de sérum, revint à
l'enfant, maintint aux épaules ce petit corps qui ne voyait
plus, qui n'entendait plus, qui ne percevait même peut-être
plus la souffrance, qui n'était plus qu'une dernière
torsion de nerfs et de muscles sous le pied d'ogre qui l'étouffait.



-
Calme-toi, petit, calme-toi, murmurait Lartois machinalement, sachant
très bien que la parole était inutile. 


La
crise s'apaisait.
Lartois caressait doucement le front de l'enfant, passait et
repassait le doigt sur le petit grain d'ambre. Maintenant le corps
avait repris son immobilité. Le pouls augmentait de vitesse
jusqu'à devenir incomptable, et diminuait de force; plus une
vibration électrique le long d'un fil qu'un vrai battement
d'artère. Lartois, les branches de son stéthoscope aux
oreilles, interrogeait maintenant directement ce coeur, et c'était
effrayant ce qu'il entendait, tout cet avenir en train de s'anéantir
dans un muscle gros comme un poing. A l'exact instant où le
stéthoscope se tut et où un infime affaissement du
corps lui fut perceptible, Lartois dénuda plus largement la
petite poitrine, saisit la longue aiguille d'acier préparée
sur un plateau, et avec une vitesse, une précision surprenante
chez un homme de soixante et un ans qui n'avait pris aucun repos
depuis tant d'heures, il l'enfonça entre deux côtes,
d'un seul coup, la plongea jusque dans le coeur de l'enfant. Puis, du
pouce, il appuya sur le pilon de verre, expulsa l'adrénaline
de la seringue, ôta d'un geste droit la longue aiguille, en
examina la pointe, reprit son stéthoscope, attendit. Au bout
d'un moment, il leva des yeux tristes vers la fenêtre où
les rayons filtraient par la fente des volets, et ramena le drap sur
le petit cadavre. 


Quand
Lartois
sortit de l'hôpital, il faisait grand jour. Les "Sita"
ramassaient les poubelles; les ouvriers qui se rendaient au travail
regardaient Lartois d'un air goguenard, le prenant pour un vieux
fétard. Il ne se trompaient qu'à demi. Ce matin-là,
il ne manquait pas de gens pour se demander, en parcourant leur
journal, quels mérites avaient valu à ce M. Lartois,
jusque-là inconnu d'eux, d'être reçu à
l'Académie avec tant de pompe et de faste?

Pouvaient-ils
savoir
que ce qui justifiait cet excès de gloire, c'était,
beaucoup plus qu'une oeuvre, la personnalité peu commune d'un
homme capable à la fois de lire les Evangiles en grec et de
violer les femmes en voiture, de trainer dans les cabarets et de
venir, en fin de nuit, aider un enfant à mourir? 






XII





Les
choses
se passèrent exactement comme Noël Schoudler les avait
prévues.

Quelques
jours
après sa conversation avec Lucien Maublanc, une forte quantité
d'actions de Sonchelles fut lancée sur le marché. Les
Sonchelles étant des valeurs réputées très
sûres, elles tinrent le cours à l'ouverture. Mais
l'offre sans cesse croissante commença de faire fléchir
la cote. Entre midi et deux heures, les Sonchelles effectuaient une
chute de soixante points. Albéric Canet, l'agent de change des
Schoudler, ayant téléphoné à plusieurs
reprises au banquier, n'obtint de lui que cette réponse:

-
Laissez
filer! Et passez à mon bureau dès la fermeture.

François,
également
averti, chercha à joindre son père, mais sans succès.
Noël ne se laissa approcher qu'en extrême fin
d'après-midi, après être resté longtemps
enfermé avec son agent de change et un coulissier.

-
Alors?
qu'est-ce que tu dis de tout cela? demanda-t-il à François.

-
Mais
enfin, papa, je ne comprends pas... Qu'est-ce qu'il se passe?

-
Il se passe... il se passe, dit le géant, que l'on sait dans
quelle situation tu nous as mis avec Sonchelles et que les gens
prudents se débarrassent, à commencer par la banque
Leroy qui s'est délestée aujourd'hui d'un énorme
paquet. Et ce n'est pas fini. Tu vas voir, tu vas voir les
conséquences.


Il
avait un regard méchant que François ne se sentait plus
en
droit de soutenir.

Le
lendemain, une atmosphère singulière entourait les
transactions sur les Sonchelles. Des spéculateurs, flairant
une opération montée, achetaient, mais l'offre les
débordait. Beaucoup de gens sérieux, attentifs aux
bruits qui circulaient, passaient des ordres de vente. L'agent de
change des Leroy menait l'offensive sans répit. Ce jour-là,
les Sonchelles, faisant une différence de près de cent
points, finissaient en 1840. Par contrecoup, les autres affaires
Schoudler qui étaient cotées, la banque, les mines de
Zoa, reculèrent. De façon générale, toute
la Bourse clôtura en baisse. 


Dans
l'après-midi,
Noël Schoudler reçut un coup de téléphone
d'Anatole Rousseau, qui lui faisait part d'une certaine inquiétude
dans les milieux politiques.

-
Rassurez vos amis, mon cher ministre, rassurez-les, répondit
Noël. Et ne croyez rien de ce qu'on peut vous raconter. Mon fils
François a commis un pas de clerc à propos d'une
augmentation de capital. Là-dessus les gens brodent. Ils en
seront pour leurs frais. Ça n'affecte en rien notre position
et le papa Schoudler est là, derrière, soyez
tranquille. Vous voulez une preuve? Je passe ordre pour vous de deux
cents Sonchelles demain, en fin de Bourse. Si elles baissent, elles
sont à mon compte. Si elles montent, je les tiens à
votre disposition.

Il
avait
proposé cela d'un ton de camarade, comme il aurait pu dire,
aux courses: " Je mets cinquante louis pour vous sur Ginger Boy.
"  


-
Ah! A propos, mon cher ministre, reprit-il, il y a bien longtemps que
je suis officier de la Légion d'honneur. Vous ne croyez pas
qu'il serait temps pour moi de songer à la cravate? Et puis
justement, étant donné ce qui se passe... Ah! c'est en
route pour François, vous êtes sûr? Ah! oui, en
effet, le père et le fils dans la même promotion, ça
ne paraît pas possible... Eh bien retardez donc la croix de
François. Il est jeune: il a le temps.

"Est-ce
un bluff?"
se demanda Rousseau en raccrochant. 


Schoudler
montrait-il
le calme du personnage vraiment sûr de soi, ou bien le faux
calme de celui qui veut dissimuler son angoisse? Comme disait Albéric
Canet, qui pourtant pendant ces journées était le seul
à qui le géant se confiât un peu, " on ne
pouvait jamais savoir ce que ce bougre d'homme avait dans le ventre
". 


En
vérité, l'opération se déroulait jusqu'à
présent
selon les prévisions et les volontés de Noël.
Demain (les ordres étaient déjà donnés),
Noël faisait soutenir, sur le marché au comptant, les
actions de la Banque Schoudler et des mines de Zoa, et laissait
encore tomber le cours des Sonchelles. Et puis en fin de séance,
ou à la séance suivante, il rachetait ces dernières
- en bloc, au point le plus bas, grâce à de larges
disponibilités qu'on ne lui supposait plus. Tout tenait
là-dessus, sur cette masse de manoeuvre. Comme d'autres, quand
ils n'ont plus rien, s'efforcent à faire circuler la
confiance, lui, solidement étayé, avait fait circuler
la défiance. Et pour l'aider à cela, il lui avait fallu
un ennemi aussi aveuglé que l'était Maublanc. D'ici une
semaine, Schoudler rétablirait le cours habituel. Mais il
aurait alors sur Sonchelles un contrôle non plus à
douze, mais à seize ou dix-sept pour cent; il pourrait recéder
ce qui lui plairait et consacrer son gain à l'augmentation de
capital, dont, pour la part qui le concernait, le groupe
Maublanc-Leroy aurait fait pratiquement les frais.

En
même
temps, preuve serait largement donnée de la légèreté
de François, lequel n'aurait plus qu'à remettre sa
démission au prochain Conseil. Et toute la gloire d'avoir
sauvé les Sucreries reviendrait à Noël, qui
reprendrait tout en main.

"Mais
comme j'ai eu raison de garder mes réserves en cas de coup
dur; nous serions dans de beaux draps si j'avais suivi François!"
se disait-il, oubliant qu'il était lui-même le seul et
volontaire ingénieur de sa machinerie. "Ce gamin, avec
cette histoire, m'aura fait vieillir de dix ans!" Et il se
soutenait le coeur avec la main.

Or
Noël avait tout prévu, sauf l'entrevue que son fils
décida
d'avoir avec Lucien Maublanc.

François
venait de fournir plusieurs mois d'un travail intense. Il n'avait pas
jusque-là senti sa fatigue. Elle fondit sur lui d'un seul
coup. En quelques jours, il était passé de
l'enthousiasme à un état de dépression profond.
Noël n'avait pas eu de peine à le convaincre qu'il
portait, lui, François, toute la responsabilité des
bruits de déroute qui couraient. D'ailleurs, les deux hommes
ne s'adressaient pour ainsi dire plus la parole, et Noël, voyant
l'air soucieux de son fils, pensait: "Je le laisse mariner; ça
lui fait du bien." François se taisait, avait les traits
tirés et durcis. Il s'était renseigné; il avait
appris que l'impuissant menait le jeu.

François
croyait à la vertu de la franchise et des explications
claires.

"C'est
à moi de tenter quelque chose, pensa-t-il. D'ailleurs, papa ne
semble pas réaliser que nous sommes dans une situation
tragique. Il vieillit; il n'a plus le ressort qu'il aurait eu
autrefois..."

Lucien
Maublanc
fixa le rendez-vous à son cercle, boulevard Haussmann, afin
que cinquante personnes pussent bien voir que le fils Schoudler
venait faire une démarche auprès de lui.

En
face
de François, il eut le triomphe indécent, cynique. Il
était tellement sûr de lui qu'il ne craignait pas de
découvrir ses batteries. Lui aussi avait son mécanisme,
monté, réglé, et qui allait tout broyer.

La
cigarette
coincée entre les dents, et ses gros yeux laiteux fixant une
gravure anglaise, il dit:

-
Raclés,
finis; vous êtes ruinés, c'est mathémathique.
Vous ne pouvez plus soutenir Sonchelles; or Sonchelles soutenait le
reste. Vous vendrez vos mines? Bien. Voyez donc où en sera Zoa
demain. Je vous ferai tomber au-dessous du pair, si c'est nécessaire,
au dessous du pair. Et vous lâcherez; vous serez forcés;
vous lâcherez tout, pour sauver la banque, et vous ne la
sauverez pas, je vais vous dire pourquoi... Voulez-vous du porto? 


-
Non, merci, dit François.

Le
sang
lui battait aux oreilles. Il était venu chercher de la
franchise; il ne s'attendait pas à en trouver autant.

-
Ce sont les retraits de dépôts qui vont vous tuer,
disait Maublanc. Vous serez paralysés par les retraits. Vous
serez non seulement ruinés, mais en plus vous aurez la honte.
Vous serez forcés de fermer les guichets de votre banque. Ah!
ça va vite, vous savez, quand ça commence, la débâcle.

François
n'avait pas songé encore à cette conséquence
qui, en
effet, dès qu'elle eut été exprimée, lui
parut fatale.

-
Mais
enfin, quel intérêt avez-vous à cela?
s'écria-t-il. Vous y perdez vous-même! Que voulez-vous?
Avoir Sonchelles?

Il
s'engageait,
au nom de son père, à céder entièrement
le contrôle des sucreries pour préserver le reste, pour
que Maublanc consentit à arrêter le désastre.

-
Je me fous de Sonchelles, répondit Maublanc. Votre père
m'a pris ma femme, il y a trente-cinq ans; vous auriez dû être
mon fils, vous comprenez? En plus, il a dit de moi des choses
affreuses qui m'ont fait montrer au doigt toute ma vie; et il a
trouvé moyen de me rouler chaque fois qu'il a pu. Il m'a coûté
des millions, votre père! Vous croyez que je peux oublier tout
cela?

-
Mais il ne s'agit pas seulement de mon père. Je ne vous ai
rien fait, moi! Et ma femme est votre demi-nièce...

-
Si elle s'était conduite comme ma nièce, elle n'aurait
jamais épousé un Schoudler. Je mets les La Monnerie
dans le même sac.

François
était
blanc d'une rage inutile. Il parla encore de Jean-Noël et de
Marie-Ange, sans espoir, rien que pour lui-même, parce que les
noms de ses enfants lui semblaient des porte- bonheur. Lulu Maublanc
eut un ricanement satisfait.

-
Vous annoncerez à votre père que moi aussi j'attends
sans doute un enfant, dit-il. Je ne peux plus me permettre d'être
philanthrope. Et devant le regard étonné de François,
il ajouta:

-
Ça vous étonne, n'est-ce pas? Vous aussi vous avez cru
aux racontars qui circulent dans votre famille! Dites-vous bien que
je ne m'attendrirai sur les Schoudler que quand je les verrai morts.

François
sortit du cercle, les tempes douloureuses, la poitrine oppressée,
la vue troublée. Il avait tout essayé, tout tenté,
la tractation, l'intimidation, la supplication. Il n'avait même
pas pu obtenir un délai de quelques jours. Demain, par la
volonté butée, vindicative, de ce vieux clubman qui
tenait le destin dans ses paumes molles, Sonchelles, Zoa, la Banque,
toute la fortune Schoudler s'écroulerait sur le marché.
Maublanc avait prononcé le mot de " krach " en
disant:

-
J'attends le moment où je vous reprendrai tout pour votre
passif.

"
Et
tout cela, c'est ma faute, pensait François. C'est moi le
responsable! "

Et
il
ne songeait pas à rentrer avenue de Messine, mais marchait au
hasard des rues, enfermé dans son malheur comme dans une
cuirasse de verre qui le séparait du monde. 
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A
la même
heure, dans le grand jardin de l'hôtel Schoudler, une dizaine
d'enfants, conviés pour Jean-Noël et Marie-Ange, se
demandaient à quoi ils allaient jouer. Ils avaient fini de
goûter; un peu de mousse au chocolat leur restait au coin des
lèvres, et les miettes du biscuit de Savoie saupoudraient
leurs robes et leurs costumes marins. L'estomac lourd de sucreries
ils dodelinaient légèrement.

Les
nurses tricotaient
à l'ombre.

Le
petit
Raoul Sandoval, maigre, les oreilles écartées,
reniflait par manie en se tordant le nez et suivait Marie-Ange, pas à
pas, comme un fiancé malheureux.

-
Si on jouait à parler, dit-il en la regardant d'un air
suppliant.

Jean-Noël
bondit;
il avait trouvé: on allait jouer à "faire le bien
". Il expliqua en quoi cela consistait. La cousine Cendrine, qui
portait un appareil pour lui rapprocher les dents, déclara en
zozotant qu'elle refusait de se déguiser en mendigote. 


-
Alors, si on jouait au mariage, proposa le petit Sandoval.
Et il passa le bras autour du cou de Marie-Ange. 


-
Laisse ma
soeur tranquille, dit Jean-Noël en l'écartant d'une
bourrade.

Marie-Ange
décida;
on jouerait à "l'enterrement". Cela se passait aussi
à l'église et c'était beaucoup plus amusant. Le
petit Sandoval eut à s'étendre sur un banc de pierre;
on le recouvrit d'une lourde nappe, et il lui fut interdit de remuer.
Il étouffait de chaleur sous l'étoffe; le chocolat
avalé lui brouillait le coeur; il entendait les autres enfants
s'agiter autour de lui, et il ne pouvait pas les voir, et il ne
pouvait rien leur dire. Ce devait être ainsi lorsqu'on était
mort "pour de vrai". Est-ce que Marie-Ange aurait du
chagrin s'il mourait? Et des larmes silencieuses lui coulaient le
long des tempes.

Cependant,
autour
de la nappe, Marie-Ange se dépensait, distribuait les rôles,
désignait le suisse, voilait la veuve, faisait le prêtre,
faisait tout. Elle balançait un encensoir imaginaire, secouait
le goupillon, le passait à la cousine Cendrine, qui le passait
à Jean-Noël.

Et
soudain
le mort reçut un choc au front, et sa nuque rebondit sur la
pierre; il se dressa en hurlant dans son suaire.

C'était
Jean-Noël qui, avec une animosité calculée,
venait de lui assener un bon coup de poing à travers la nappe.

Les
nurses
accoururent, délivrèrent le petit Sandoval et
dispersèrent ce jeu macabre.

-
Its really a shame... * glapit Miss Mabel.

D'ailleurs,
il
était l'heure de rentrer; on ajusta les noeuds de ruban, on
défripa les cols. Dans le petit salon, les mères
achevaient leur bridge, et les enfants entendirent une voix légère
prononcer: 


-
Alors, c'est vous qui êtes le mort, cette fois,
Jacqueline.

Et
ils furent convaincus, une fois de plus, qu'on les brimait
en leur interdisant les amusements des grandes personnes.

Tandis
qu'ils
s'en allaient, traînant les pieds, les doigts emprisonnés
dans les doigts de leurs Anglaises, François Schoudler
continuait  d'avancer à  travers les avenues, poussiéreuses,
les trompes d'autos, l'embouteillage des carrefours.

"
Je vais trouver en marchant, je vais trouver.
Cela doit se régler avant demain matin. Sûrement, les
autres banques vont nous soutenir; elles sont toutes solidaires. Et
puis papa est régent de la Banque de France. Ils ne vont pas
laisser tomber un régent. Et pourtant... Ils ont laissé
tomber Boutémy, ils ont laissé tomber... " Il
avait eu son enfance bercée par l'histoire du krach de
l'Universelle, que l'aïeul racontait tous les huit jours. "
Et nous sommes cinquante fois moins importants que ne l'était
l'Universelle. Qu'est-ce que ça changera en France? Une
famille qui saute, c'est tout. "

Sans
arrêt se présentait à, lui, comme collée à
sa rétine, la
ligne, en petits caractères d'imprimerie, de la cote
boursière: " Cours de la veille... cours du jour...
Sucreries de Sonchelles. " Quel serait le cours du lendemain?
Est-ce que Sonchelles serait coté? Les retraits à la
banque commenceraient-ils demain? C'est une honte, vraiment ...

Autour
de lui s'agitait un monde lointain, indifférent:
une arpette avec un carton de couturier à la main, un ouvrier
qui roulait une cigarette, un couple de badauds à une
devanture de fleuriste, un livreur dressé sur ses pédales
et poussant un triporteur, en zigzag, dans une rue montante... 


Tous
ces gens, et les arbres, et les façades des maisons ne
lui apparaissaient que comme à travers une vitre brouillée.
Les rumeurs même avaient une sonorité différente,
étrangère. En revanche, il réentendait avec
précision la voix de Maublanc: " Je ne m'attendrirai sur
les Schoudler que quand je les verrai morts. "

Le
livreur,
le fond de culotte en l'air, rapetissait, allait atteindre le haut de
la rue.

"
Il
faut que je voie papa, il faut qu'on s'enferme tous les deux, qu'on
examine ce qu'on peut faire ", pensa François. 


Et
en
même temps, il savait qu'il avait perdu tout crédit
auprès de son père, que le géant ne tiendrait
aucun compte de ses paroles, qu'il refuserait même de
l'écouter. 


-
Peux pas te garer, eh!
ballot! cria un chauffeur de taxi. 


François
s'aperçut qu'il se tenait arrêté au milieu de la
chaussée. Heureux, le chauffeur, puisqu'il pouvait songer à
insulter autrui 


Cet
homme-là,
et tous les autres passants, vivaient dans un univers facile,
protégé, dont lui, François, se sentait exclu.
Et si le taxi l'avait renversé? Voilà qui aurait mis
fin à son intolérable angoisse. Il y a de telles
situations où seul le pire est libératoire. Bien sûr,
François ne manquait pas de se rappeler ces titans de finance
dont on cite l'exemple, qui, après un écroulement
total, à force de labeur et d'acharnement se relèvent
en dix ans, payent tout le monde, resurgissent au-dessus de Paris,
finissent entourés d'estime et de prestige. Mais il se les
rappelait pour se dire qu'il n'était pas de cette race-là.
Ayant Sonchelles et tous les atouts en main, voilà à
quoi il était arrivé. A présent, ruiné et
déshonoré, que serait-il capable d'entreprendre? Les
portes fermées devant lui... un homme rayé. Son père
jadis aurait pu; pas lui... Et Jacqueline... et l'avenir des
enfants... " Je n'ai plus qu'à me foutre une balle dans
la peau. "

Cette
idée
lui traversa d'abord l'esprit sans s'incruster; il venait de penser
cela comme des milliers de gens le pensent ou le disent
quotidiennement quand quelque chose ne va pas dans leurs amours,
leurs affaires ou leur santé, et que se détraque un
instant la balance des valeurs profondes. Lorsque, quatre rues plus
loin, il y songea de nouveau, ce n'était déjà
plus "une balle dans la peau", mais "une balle dans la
tête". La notion de la mort se localisait. 


"J'ai
pourtant eu du courage à la guerre!" Mais ce courage-là
ne servait à rien contre la Bourse, contre Lucien Maublanc,
contre la ruine. Il ne servait justement qu'à mourir.
D'ailleurs le courage, en fin de compte, ne sert jamais qu'à
ça. 


Et
les deux termes de son obsession se reformaient: Sucreries de
Sonchelles, cours du jour.. cours de la veille... " Les
Schoudler... lorsque je les verrai morts. " Les couteaux de la
balance commençaient à s'émousser; l'instinct de
conservation se mettait à peser moins lourd que le drame. 


François
ruisselait
sous son veston, sentait ses membres trembler de fatigue. 


Un
ami
qu'il rencontra soudain, Paul de Varnacé, grand et fort
gaillard, arborant un oeillet sombre à la boutonnière,
lui demanda, en guide de bonjour, ce qu'il faisait là. 


Ceci
se
passait au coin de l'avenue d'Iéna, et François fut
incapable de répondre. Par deux fois, le grand Varnacé
l'interrogea pour savoir "si ça allait bien". 


-
Très bien, très bien, dit François avec un
regard arrêté à michemin de l'interlocuteur. 


L'autre
le laissa.
François l'envia, comme il avait envié le chauffeur de
taxi, comme il enviait chaque passant. Il avait perdu le contact avec
les autres humains, avec tous ceux qui étaient occupés
à se conserver, tranquillement. 


Varnacé
passait
dans le monde pour un imbécile qui ne savait quoi faire de son
argent. 


"Pas
plus bête que moi, en tout cas, pensa François, qui mets
toute ma famille, quatre générations, sur le sable...
Jacqueline serait libre; elle pourrait se remarier avec un garçon
comme celui-ci. C'est le minimum d'honnêteté de ma part.
Quand on ne peut pas faire face à ses responsabilités...
" 


Son
amour
pour Jacqueline se transformait en une sorte de dette d'honneur. 


"Je
lui dois cela.
Je ne peux pas faire moins...  Deux lettres à écrire:
une pour Maublanc, une pour Jacqueline... " 


La
nécessité
de son suicide lui apparaissait maintenant indiscutable, pour vingt
raisons qui en lui, vertigineusement vite, s'entrecroisaient,
s'étayaient, s'imbriquaient et canalisaient sa pensée
vers l'unique issue. "Payer de sa personne." Il n'avait
jamais pris garde au sens véritable de cette expression usée.
Tout à coup, de se l'être murmurée, il se sentait
comme traversé de lumière. Il ne possédait plus
que cela, sa personne, pour payer, s'acquitter, rembourser. L'acte
spectaculaire, dramatique, qui allait frapper les esprits. "Je
meurs, je paye." Il avait échoué le bateau; il
devait couler. Son échec lui interdisait de demeurer parmi les
vivants, lui prouvait qu'il n'avait plus rien à y faire, sinon
que de disparaître. 


Vivant,
il
ne lui fallait rien attendre de quiconque, aucun secours, aucune
excuse. Mort, tout le monde serait pour lui, avec lui, et surtout
ceux qu'il laissait. C'était la seule manière d'agir
dignement, et même la seule capacité d'action qui lui
restât. Se jeter de tout son corps en travers du malheur
emballé. Le rachat. Maublanc serait satisfait, et, à
supposer qu'il ne le fût pas, il devrait reculer devant
l'opinion avertie et indignée; il n'oserait pas poursuivre son
entreprise de destruction. François aurait ainsi sauvé
de la ruine et de la honte son père, sa mère, sa femme,
ses enfants... 


Se
répétant: " Le rachat... je dois payer... ",
il retraversa la place de l'Etoile, coupant au plus court, se
faufilant entre les voitures. Il était pressé à
présent, et avançait rapidement dans un air qui lui
semblait un peu raréfié. Les caractères
d'imprimerie s'étaient comme décollés de sa
rétine. Plus de Sonchelles, plus rien. "Ça va être
fini, ça va aller tout seul." 


En
passant
devant la tombe du Soldat inconnu, où la petite flamme dansait
sous la grande arche de pierre, il se découvrit par habitude.
Un couchant de cuivre incendiait les toits jusqu'à Neuilly. Un
tourbillon de pigeons s'envola. François replongea dans le
flot des voitures. "Si je n'avais pas rencontré Varnacé,
je n'aurais peut-être pas compris. Qu'est-ce qu'il m'a dit? Je
ne sais plus. Il ne faut plus que je parle à personne. Qui
ai-je connu qui se soit suicidé?" 


Il
se
souvint, il s'étonna de se souvenir, avec une soudaine
exactitude et une étrange proximité, de quelques
paroles prononcées par le professeur Lartois, pendant la
guerre, dans un hôpital voisin du Grand Quartier Général,
un jour que lui, François, venait de conduire là un
camarade qui s'était tiré une balle, à un retour
de permission. 


-
La plupart des gens se ratent, avait expliqué Lartois, parce
qu'ils ne savent pas que les régions mortelles sont de
dimensions restreintes. Et puis ils s'affolent en tirant. Au coeur,
neuf fois sur dix, ils passent à côté. A la
tempe, ils se sectionnent le nerf optique et restent aveugles. Dans
la bouche, ils tirent toujours trop bas et ne parviennent qu'à
se mettre une vertèbre en bouillie. Il faut tirer très
haut pour toucher le bulbe. 


Le
camarade
de François ne s'était pas raté. Il avait
succombé deux heures plus tard, sans avoir repris
connaissance. On avait dit de ce garçon qu'il était un
lâche, qu'il se dérobait à son devoir. Est-ce
qu'on pouvait savoir? Il avait peut-être quelqu'un à
libérer, lui aussi, et qui devait dans son acte recueillir une
certitude, une certitude que la mort au combat ne donne pas. "
Comme si en ce moment j'étais écrasé par une
auto, à quoi cela servirait-il? C'est toujours pour un motif
incompréhensible... aux autres. Est-ce que ceux-là
peuvent comprendre... ", ceux-là qui passaient à
côté de lui, marchant calmement de leur pas de gens bien
assurés d'exister. 


Pour
la première fois, François ne jugeait plus l'acte de
son
camarade. Au contraire, il se sentait en grande fraternité
avec ce garçon qui s'était tué au milieu des
risques de la guerre, pour un motif resté inconnu. Il le
rejoignait dans cette région lointaine, à l'extrême
frontière de l'univers mental, où s'élaborent
les trépas volontaires. 


 Une
pendule marquait neuf heures moins le quart. " Ils sont à
table, avenue de Messine ", se dit-il. 


Songeant
à
son couvert vide, à gauche de sa mère, il fut saisi
d'une grande faiblesse. " C'est en entrant que ça va être
dur de ne pas aller à la salle à manger, de monter
directement dans ma chambre." 
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Le
dîner se déroulait, avenue de Messine, dans une
atmosphère
pesante. Noël, sachant déjà par Albéric
Canet qu'on avait vu François au cercle, en discussion avec
Maublanc, se taisait et ruminait sa colère. 


"
De quoi est-il allé se mêler, ce gamin stupide!
Il n'avait pas fait assez de bêtises comme ça? Je vais
l'expédier à l'étranger, celui-là, ou
bien le reprendre en main, avec moi, à côté de
moi! Plus un geste sans mon contrôle, et le faire crever de
travail. En tout cas, qu'est-ce qu'il va prendre, tout à
l'heure! il va m'entendre! " 


La
baronne
Schoudler, quoique de tout temps tenue par son mari en dehors des
questions d'affaires, sentait bien qu'un mauvais vent passait,
d'autant plus que Noël avait donné ordre depuis la veille
de cacher L'Information financière à l'aïeul. Les
connaissances boursières de la baronne se limitaient à
ce grand principe: " On achète à la baisse et on
vend à la hausse. " Elle appartenait à une
génération où les femmes étaient laissées
dans l'ignorance du montant de leurs propres revenus. 


Pourtant,
elle
avait regardé la cote, elle aussi, dans l'après-midi,
et s'était permis de dire à Noël: 


-
Mais, mon ami, puisque les Sonchelles baissent, est-ce que ce n'est
pas le moment d'acheter? 


Le
géant lui avait jeté un regard méchant, et
répliqué:

-
Vous pourriez garder, Adèle, vos bons conseils pour votre
fils. Il en a plus besoin que moi.

Jacqueline
était
nerveuse. Partiellement au courant des difficultés, sans
toutefois les bien comprendre, elle s'inquiétait de la santé
de son mari, et, plus immédiatement, de son absence. "
Pourvu qu'il ne soit rien arrivé à François. Il
ne se sentait pas bien... C'est invraisemblable qu'il n'ait pas
téléphoné. " 


Cette
nervosité
aidant, elle demanda que dorénavant "on" n'emmenât
plus Jean-Noël à la distribution aux pauvres. Miss Mabel
avait trouvé une puce sur l'enfant ce matin-là. Un tel
genre de charité était malsain, à tous les
points de vue. 


Jacqueline
savait
que le moment des repas était peu choisi pour contrarier les
volontés de l'aïeul; la mise en marche de l'appareil
digestif, dans ce vieil organisme, exigeait tout un travail pénible
de la circulation sanguine. 


Mais,
quoique
parfaitement respectueuse envers sa belle-famille, Jacqueline
n'aimait pas à garder longtemps ce qu'elle avait sur le coeur;
lorsqu'une vérité lui semblait donc bonne à
dire, elle l'exprimait avec tout à la fois la vivacité
des d'Huisnes et la hauteur des La Monnerie. 


Toutefois,
par
manque d'âge et aussi d'assurance physique, elle ne pouvait pas
encore se dispenser, quand elle prononçait une parole
désagréable à quelqu'un, de se tourner vers une
tierce personne, cherchant du regard témoignage, sinon
approbation.

Comme
à
l'accoutumée, ce fut de sa belle-mère que l'aide lui
vint. 


-
Vous avez parfaitement raison, ma chère petite. Cet enfant
risquerait d'attraper là toutes les... 


La
baronne
Schoudler n'acheva pas sa phrase. L'aïeul était devenu
violet. D'énormes veines se gonflaient sur son front. La
colère étincelait dans l'eau qui emplissait ses
paupières affaissées. 


-
Je suis encore le chef de cette famille... han... et ce n'est pas...
han... cette gamine, ni vous, Adèle!... 


Et
il
lança sur sa belle-fille, à toute volée, la
tranche de pain grillé qu'il tenait à la main. Son
dentier claquait, entre ses rauques aspirations. 


-
Rien... rien... rien.... cria-t-il sans aucune association apparente
avec ses précédentes paroles.

Le
maître d'hôtel en livrée à la française
restait immobile,
tenant en équilibre, sur l'avant-bras, un long plat d'argent
où s'inclinaient les tranches du roast-beef au milieu d'une
verte garniture de cresson.

Alors,
la paume de Noël s'abattit sur la nappe.



-
Est-ce qu'on ne pourrait pas laisser mon père prendre ses
repas calmement, et moi aussi par surcroît? Est-ce que vous
croyez que nous n'avons pas d'autres soucis? dit-il sans ménager
sa violence. Si c'est nécessaire, j'exigerai qu'on se taise
pendant que mon père mange. 


Sa
respiration
était bruyante et il avait déjà les doigts à
son faux col. 


Jacqueline
allait
répondre avec verdeur qu'il serait encore beaucoup plus simple
qu'elle prit désormais ses repas au dehors; mais sa belle-mère
eut vers elle une expression douloureuse. Prises entre la vie
vacillante de l'ancêtre et la prétendue maladie de coeur
du géant, les deux femmes se turent. 


-
Et d'abord, pourquoi François n'est-il pas là? demanda
le vieux Siegfried au bout de quelques instants. 


-
Il
pourrait avoir la décence de prévenir, renchérit
Noël. Cette maison n'est pas un restaurant. 


Jacqueline,
décidée à ne plus intervenir, donna à son
silence
un air de réprobation. Elle venait de saisir le regard échangé
entre le maître d'hôtel et le valet de pied qui servait
les légumes; elle se disait que chez les La Monnerie jamais
scènes semblables ne se fussent déroulées en
présence des serviteurs. " Nous, nous tenons aussi à
la considération de nos domestiques. " Décidément,
François était le seul Schoudler qui eût de la
dignité, le seul qui montrât un caractère et des
manières de gentilhomme. Mais que pouvait-il faire à
cette heure? La grande porte d'entrée claqua. 


-
Ce doit être lui, dit la baronne.



Jacqueline
tendit
l'oreille, crut reconnaître le pas de son mari dans le grand
escalier, puis pensa s'être trompée. 


Le
diner
se poursuivait dans un silence rompu seulement par le bruit des
couverts. Jacqueline mangeait à peine. Un mot innocent de la
baronne Schoudler sur un Juif de leurs relations fit repartir la
colère de l'ancêtre qui avait mal entendu. 


-
Mon père était déjà converti, et j'ai
été... han... baptisé à ma naissance,
cria-t-il. Mais nous n'avons jamais renié nos origines...
han... quoique nous ayons toujours depuis épousé des
femmes catholiques! 


Un
fracas
se produisit à ce moment quelque part dans la maison aux murs
épais et aux pièces nombreuses. 


-
Qu' est-ce qu'il se passe? demanda Noël. C'est encore à
la cuisine... Quelques instants après, Jérémie,
le vieux valet de chambre, entra, blanc et les mains tremblantes. Il
alla droit à Noël et lui parla à l'oreille. Le
géant blêmit, jeta sa serviette et s'élança
hors de la pièce.

Une
angoisse irréfléchie traversa Jacqueline, comme une
barre
de métal se tordant dans sa poitrine; elle courut derrière
son beau-père, aussitôt suivie de la baronne Schoudler. 


-
Alors quoi!
on me laisse seul? demanda l'aïeul. 


A
la porte de la chambre de François, Noël Schoudler, les
bras
écartés, cria:

-
Non, n'entrez pas, ma petite, je vous en supplie! Toi non plus,
Adèle!

Jacqueline
bouscula le géant.

Le
corps de François était affaissé contre le pied
du lit, la
tête renversée, la bouche ouverte et sanglante. La
balle, en ressortant, était allée crever un tableau au
mur. François avait tiré très haut. Il y avait
deux lettres cachetées sur la table. Jacqueline entendit un
hurlement de bête, qui était son propre cri. 






XV





Des
deux lettres laissées par François, Noël Schoudler
subtilisa celle adressée à Lucien Maublanc et, en ayant
pris connaissance, la brûla aussitôt. Il affirma toujours
par la suite que son fils n'avait écrit qu'une seule lettre,
pour Jacqueline. 


Quelque
soin
qu'ait pris Noël d'organiser la conspiration du silence, la
nouvelle, par l'indiscrétion des domestiques, filtra, d'abord
dans le quartier, puis à travers la ville, dès les
premières heures de la matinée. Les financiers
commençaient d'agiter leurs téléphones, de telle
sorte qu'à la Bourse, et avant même que souvent le
marché, l'atmosphère était aussi dramatique que
si la dissolution des Chambres avait été décidée
dans la nuit. On ne parlait que du suicide du fils Schoudler. On
l'attribuait à des causes diverses: spéculation
malheureuse sur les sucres, jeu massif sur les marchés
étrangers, irrégularités de gestion pour masquer
une situation compromise. Tout ce qui s'était chuchoté
les jours précédents recevait une confirmation tragique
et les pires pronostics étaient autorisés; on allait
sans doute assister au krach le plus considérable depuis la
fin de la guerre. 


Mais
c'était sûr! affirmaient ceux qui veulent avoir toujours
prévu les désastres. Les Leroy ne sont pas des fous.
S'ils vendent à perte depuis plusieurs séances, ils ont
leurs raisons. D'ailleurs, il y avait un tas d'indices depuis
longtemps. Qu'est-ce que le père est allé fabriquer en
Amérique, hein? Voulez-vous me le dire?

Les
principaux
agents de change et les représentants des grandes banques
privées se contentaient de hocher la tête sans répondre,
ne se confiant à voix basse qu'à quelques rares
intimes, et préparaient leur plan de bataille.

La
panique avait également gagné les milieux d'affaires.
Les métallurgistes, qui formaient la principale clientèle
de la banque Schoudler, faisaient effectuer aux guichets de la rue
des Petits-Champs des retraits massifs qui commençaient de
gêner la trésorerie de la banque.

C'est
alors
que sur le grand escalier de la Bourse, quelques instants avant midi,
on vit paraître Noël Schoudler. Il gravissait les marches,
immense, un peu courbé, s'appuyant d'une main sur sa canne et
de l'autre sur le bras de son agent de change, Albéric Canet,
petit homme mince et sec qui avait l'air découpé dans
une feuille de papier.

Du
péristyle grouillant où se tenait le marché de
la coulisse, montait déjà, dans l'attente énervée
du coup de cloche d'ouverture, un brouhaha d'émeute qui tout à
l'heure allait grandir, se gonfler, retentir à travers tout le
quartier. 


Un
chuchotement
courut à travers ce vacarme. Les boursiers se poussaient du
coude. 


-
C'est
Schoudler! Voilà Schoudler! 


Schoudler
était
blême, ses grosses paupières rougies par une nuit de
chagrin et d'insomnie  sa cravate noire s'enfonçait dans
l'échancrure d'un gilet à dépassant blanc.

Il
n'eut pas de peine à fendre la presse;
on s'écarta devant lui avec le respect qu'inspirent les
grandes catastrophes. Il pénétra dans le vaste hall
qui, avec ses fresques pisseuses, ses écussons des capitales
boursières pareils à des réclames de tourisme,
ses colonnes carrées, ses barrières séparant les
groupes, ses pupitres érigés en autels, ses tableaux de
cotations pendus comme des horaires, sa lumière terne tombant
des vitrages sur la foule en veston noir, semblait une ancienne gare
affectée à un culte triste.

On
n'avait
pas vu Noël à la Bourse depuis quinze ans. A beaucoup, il
apparut comme un revenant; à d'autres, plus jeunes, il faisait
figure de mythe devenu soudain palpable. Ce vieux géant,
portant tous les signes de la richesse et du malheur, qui venait se
défendre lui-même et tenir tête, provoquait malgré
tout l'admiration. 


Noël
avançait toujours, lentement.
Il leva les yeux vers les tableaux: " Sonchelles... cours
précédent: 1840 ". A combien allait-on ouvrir? A
un homme d'âge qui l'abordait, il dit simplement: 


-
Tu me
trahis, toi!

Il
laissa tomber quelques paroles brèves, à droite, à
gauche,
dans lesquelles chacun cherchait à discerner un sens caché,
une menace ou un aveu de défaite.

Comme
Albéric
Canet allait pénétrer dans la corbeille, cette enceinte
circulaire au centre du hall réservée aux seuls agents
de change et où se discutait le marché à terme,
Noël le prit par la manche.

-
Vous me soutenez vraiment jusqu'au bout, Albéric?
demanda-t-il.

Le
petit
homme garda le front ferme sous le regard noir du géant. 


-
Je vous dois tout, Noël, à vous et à votre père,
répondit-il. J'irai jusqu'où je pourrai.

Puis
il
prit place, le plus petit d'entre ses confrères, contre la
balustrade rembourrée de velours rouge, où les agents
de change, vêtus de belles étoffes bien repassées,
leurs chaînes de montre barrant d'or leurs gilets, étaient
accoudés comme au bord d'un puits. Albéric Canet jeta
sa cigarette à demi consumée sur le tas conique de
sable clair, chaque jour rafraîchi, qui emplissait le fond de
la corbeille et qu'un agent de change appelait en plaisantant "le
tombeau des syndics", regarda la pendule dont les deux aiguilles
étaient presque superposées...

 Le
coup de cloche retentit.

-
J'ai du Sonchelles!... J'ai du Sonchelles! ... lança aussitôt
l'agent de change de Maublanc, le buste penché, le bras tendu,
la paume ouverte.

Une
énorme
clameur monta au même instant de tous les points du hall, comme
une marée se précipitant dans une grotte profonde. La
frénésie quotidienne s'emparait des adeptes du culte
triste, répartis à leurs différents autels; et
la coulisse, à l'extérieur, produisait autant de bruit
à elle seule que le reste de la Bourse. Partout des bouches
ouvertes, violentes, voraces, des poings brandis, des doigts qui
suppléaient aux cordes vocales devenues impuissantes, une
télégraphie de sourds-muets... Les marqueurs en blouse,
au-dessus de cette hystérie, épongeaient les tableaux
noirs, traçaient des chiffres à la craie, les
effaçaient immédiatement.

Séparés
de
la plèbe des officiants et paraissant plus calmes d'être
moins nombreux, les grands-prêtres, le ventre collé à
leur margelle de velours rouge, débattaient les chiffres qui
allaient se transmettre aux coteurs, se crier dans les téléphones,
s'inscrire sur les tableaux à commande électrique.

-
J'ai du Sonchelles!...
J'ai du Sonchelles... Combien?

Le
premier
cours s'établit à 1550, sur quatre mille titres
offerts. 


Noël
Schoudler,
demeuré en deçà du pupitre circulaire qui
délimitait l'enceinte de la corbeille, dominait des épaules
tout un groupe de commis et de " grouillots " qui partaient
en courant à travers la cohue, revenaient avec des papiers,
des télégrammes. De temps en temps, appelant un garde,
Noël faisait venir Albéric Canet, lui parlait à
l'oreille, lui glissait une note. Canet couvrait son carnet de
nombres microscopiques, soulevait des fiches par le coin, dans le
creux de sa paume, réexpédiait ses commis. On sentait
que tout le personnel de sa charge était employé à
l'exécution des ordres du géant. 


Le
suicide
de François avait déclenché un affolement que
l'offensive Maublanc, seule, n'eût pu causer; et des
renseignements funestes arrivaient sur l'importance des retraits rue
des PetitsChamps. 


Au
premier groupe du comptant, la Banque Schoudler baissait à
la "guitare", les Zoa baissaient. C'était là,
sur ces deux terrains, que Noël, pour l'instant, se faisait
défendre, remontant le cours de cinquante francs, le laissant
reglisser, le remontant encore, luttant contre la panique à
coups de millions. Jamais il n'aurait pu, de son bureau, un jour
pareil, diriger la manoeuvre minute par minute, distribuer ses
réserves et user du prestige de sa présence massive. 


Mais
toujours,
à la corbeille, les sucreries tombaient, dans un croisement
incessant de vociférations.

-
J'ai du Sonchelles!... Combien?... Huit cents... Douze cents... Je
prends à 1420... Je prends à 1400!... Combien?... Cinq
cents, à 1400, envoyez!... Sonchelles! Combien? Deux mille...
Je prends à 1350... 1350, deux cents, envoyez!... Sonchelles,
j'ai du Sonchelles... 


L'offre
était écrasante, la demande s'amenuisait.
Au tableau électrique, les chiffres viraient dans leurs cases.
Certains agents ne s'exprimaient plus que par gestes, paume ouverte,
paume rentrée. 


-
Conduis-moi au box de monsieur Canet, dit Noël à un
grouillot. 


Dans
la salle carrée attenante au grand hall, une quarantaine
de cages minuscules et vitrées, le long des murs, contenaient
des hommes de tous âges qui s'égosillaient au téléphone,
avec tous le même front barré, les mêmes yeux
exorbités et mouvants d'insectes affolés dans leurs
alvéoles. Au-dessus d'une de ces cages était gravé
dans le cuivre le nom de l'agent de change. Le géant s'y
enferma, devint l'un des insectes noirs, mais plus gros que les
autres et comme vu à travers une loupe. 


-
Gutenberg 46 virgule 2... non, mademoiselle, Gutenberg...
Gu-ten-berg... oui, virgule deux, cria Noël Schoudler. 


L'énorme
clameur continuait de retentir de l'autre
côté de la porte vitrée.

-
Allô! C'est vous, Muller, reprit-il en baissant la voix. Il
faut tirer une spéciale tout de suite, à toute allure.
Sur quoi? Je m'en fous. Ce qu'il y a aux dépêches... Une
émeute à Bombay? Parfait! Et puis à la une, le
papier sur la mort de mon fils. Je n'ai rien à cacher. Je veux
l'annoncer avant les autres. Et puis les premiers crieurs à la
Bourse. Il faut qu'ils soient là d'ici une heure au maximum,
vous m'entendez; il faut!

Il
regarda
sa montre. Les guichets, rue des Petits-Champs, avaient fermé
normalement une demi-heure plus tôt. Ils ne rouvriraient qu'à
trois heures de l'après-midi. D'ici trois heures... Sa pensée
travaillait dans quatre ou cinq directions à la fois. 


En
sortant du box, il crut qu'un étourdissement le saisissait,
car la grande clameur du hall lui parvenait affaiblie, voilée,
presque éteinte. Mais non, ce n'était pas lui qui
défaillait, c'était pire c'était la Bourse. 


Presque
partout
les transactions venaient de s'arrêter. Et Noël reconnut
cette stupeur des jours de catastrophe, quand les boursiers se
regardent en se demandant ce qu'ils viennent de faire, et quelle va
être sur chacun d'eux la répercussion. Sans conviction,
l'agent de change de Maublanc s'obstinait: 


-
J'ai du Sonchelles...



Tout
le
monde en avait; ils étaient dix qui venaient d'en offrir, d'en
jeter par-dessus la rampe rouge, par-dessus " le tombeau des
syndics " maintenant jonché de bouts de cigarettes, dans
le puits, dans le néant... Et plus personne ne se déclarait
preneur. 


Noël
Schoudler n'avait pas imaginé qu'on irait jusque-là,
que
l'on serait forcé de remonter de si bas, si l'on remontait. Il
revint contre le pupitre circulaire; de deux doigts, il fit à
Albéric Canet un signe qui voulait dire: " Allez-y! "
Il savait que désormais sa marge de chance était mince.



-
A 1270 je prends... Combien?... Envoyez! Envoyez!Envoyez! 


C'était
la
voix sèche d'Albéric. En quelques instants il ramassait
huit mille titres au cours de 1270 francs. 


Le
syndic
des agents de change, homme d'âge à la peau rosée,
aux cheveux blancs et bouclés à la pointe, prit
doucement Albéric Canet par le bras et l'attira un peu à
l'écart. 


-
Vous savez, mon cher ami, que toute la Compagnie est solidaire, lui
dit-il à mi-voix. Je me permets donc de vous demander très
confidentiellement si vous êtes couvert. Parce que sinon je me
verrais forcé...

-
J'ai
réalisé vingt-cinq millions de ma fortune personnelle
pour être en parfaite sécurité, répondit
Albéric Canet du même ton...

-
Ah!
dans ce cas...

La
fidélité, le dévouement, les inspirations
sentimentales
ne sont pas le propre des gens de Bourse. Le syndic hocha la tête,
avec une expression d'incompréhension admirative devant cet
acte à peu près sans exemple. " A moins que ce ne
soit une habileté supérieure... ", parut-il
penser. Noël Schoudler, du regard, avait suivi le colloque et en
avait deviné le sens.

"
Si
Albéric me lâche... ", se dit-il. Il pensa à
cet instant à son fils et ajouta intérieurement,
s'adressant à cette âme encore chaude " Mon petit,
mon petit, aide-moi! "

L'agent
de
change, lorsqu'il revint à la rampe de velours, avait le
visage blanc. 


Il
était à peine plus d'une heure et demie quand les
premiers
vendeurs de L'Echo du Matin, chemises ouvertes, visières
cassées, et les bras noircis d'encre fraîche, gravirent
en courant le grand escalier. 


-
Edition spéciale! Emeutes à Bombay! Deux cents morts!
Edition spéciale! 


Au
bas de la première page du journal figurait, entourée
d'un
large trait noir, la photographie de François Schoudler,
accompagnée d'un article en italique: " Un affreux
accident survenu dans la soirée d'hier a coûté la
vie... " 


La
version officielle, authentifiée par le professeur Lartois, "
membre de l'académie française, aussitôt appelé
", établissait que le malheureux jeune homme s'était
mortellement blessé en nettoyant une arme à feu. Tous
les efforts faits pour le rappeler à la vie avaient été
vains. Suivaient un long éloge de François, de sa
bravoure pendant la guerre, de ses talents d'homme d'entreprise, des
qualités qu'il avait déployées comme
administrateur des sucreries de Sonchelles, et la stupeur douloureuse
de la rédaction de L'Echo, et les condoléances. La
bataille avait repris autour des Sonchelles 


-
A
1280 je prends!... 1290, je prends! A 1320, je prends! Noël
respira mieux. Albéric Canet avait tenu parole. 


Les
transactions repartaient.  De nouveaux regards interrogateurs
s'échangeaient un peu partout. Est-ce que vraiment Schoudler
tenait? Et s'il tenait, alors... 


L'agent
de change de Maublanc tenta une nouvelle offensive de
baisse, vainement. La demande revenant, les autres vendeurs
haussaient leurs offres. Certains, vendeurs l'heure précédente,
se replaçaient acheteurs. Et Canet continuait à
ramasser... 1400... 1430... Les chiffres pivotaient, là-haut,
sur le tableau. La défaite passait chez l'adversaire. L'Echo
du Matin circulait de main en main. 


A
présent
que le décès de François était annoncé,
les boursiers ne pouvaient faire autrement que de venir à
Schoudler et de lui apporter leurs condoléances. 


-
Nous ne savions pas, disaient-ils... nous venons de lire... c'est
affreux. J'admire votre courage, dans une pareille circonstance... 


-
Oui, c'est affreux, c'est affreux, répétait le géant.



Et
les
autres s'éloignaient, perplexes. Après tout, le fils
avait très bien pu se tuer pour une histoire de femmes! Et le
renflouement soi-disant refusé par les Leroy, qu'est-ce qu'il
y avait de vrai là-dedans? Est-ce que le vieux requin n'aurait
pas joué justement sur la mort de son fils? 


-
Allons donc. Il n'aurait pas frisé à plaisir la
catastrophe. Il y a autre chose là-dessous. 


-
A combien est Sonchelles en ce moment? 


-
Quinze cents. 


-
Qu' est-ce que je vous disais? En tout cas, il est rudement costaud.
C'est de l'autre génération, ça. On n'a plus ce
cran-là, aujourd'hui. 


A
deux heures et quart, Sonchelles cotait 1550, et c'est à ce
cours qu'on clôtura. Les échanges avaient porté
sur près de vingt mille titres, et l'agent de change de Lulu
Maublanc savait quelle "culotte" avait prise son client. 


Quand
Noël et Albéric Canet redescendirent le grand escalier,
les deux hommes étaient fatigués d'une fatigue lourde,
physique, musculaire. L'agent de change avait la voix cassée,
les oreilles encore vibrantes d'ordres hurlés. Mais il était
fier de lui et aspirait l'air chargé de soleil avec le
sentiment, sur cette place pavée, d'être en pleine
campagne. Noël s'épongeait le cou avec son mouchoir. On
les regardait avec déférence, comme de grands hommes. 


Ils
confrontèrent leurs chiffres.  Ils sortaient bénéficiaires
et le seraient doublement quand, dans deux ou trois jours, les
actions remonteraient normalement aux alentours de 2000. L'opération
conçue par Noël avait, en dépit de tout, réussi.



-
Mais en grande partie grâce à vous, Albéric. Je
ne l'ignore pas, dit-il. 


-
Nous
revenons de loin, répondit simplement l'agent de change. Les
balayeurs commençaient à pousser les papiers sur les
marches. Les feuilles de L'Echo du Matin, froissées,
piétinées, jonchaient la pierre, avec le visage de
François, dans son cadre de deuil. 


-
Oui,
de loin... dit Noël Schoudler, baissant la tête. Mais à
quoi tout cela sert, maintenant, mon pauvre Albéric? Pour qui
est-ce que je viens de travailler? Il se cacha les yeux dans sa
lourde main.

-
Mais pour vos petits-enfants, pour votre femme, pour votre famille,
répondait Albéric Canet. Et puis, pour tout ce qui
dépend de vous, tous vos employés, tout ce que vous
avez créé... pour vous-même. Vous n'alliez pas
vous laissez crouler?... Oui, évidemment, je comprends bien...
ce n'est plus la même chose! 


-
Non, non! maintenant ce n'est plus la même chose, répéta
Noël en se laissant conduire vers la voiture. 






XVI





L'enterrement
de
François eut lieu le surlendemain. Le premier vicaire de là
paroisse vint préalablement trouver Noël Schoudler. Cet
ecclésiastique au dos filiforme et aux mains grêles
était fort gêné de ce qu'il avait à dire.
On avait prétendu que... Une rumeur, fruit sans doute de la
malveillance publique, laissait entendre... Pour couper ses phrases,
le vicaire, jouant de la pointe de la langue dans l'intervalle de ses
dents, produisait un petit bruit de succion. 


Noël
lui
demanda avec froideur s'il jugeait insuffisante la déclaration
du professeur Lartois au sujet de la mort accidentelle de François
et si la signature de cet évènement académicien
était de celles qu'on pouvait mettre en doute. Noël
apprit d'autre part au vicaire que l'absoute serait certainement
donnée par le père de Granvilage, proche cousin des La
Monnerie, et qui officiait toujours pour eux et pour leurs alliés
directs.

En
entendant nommer le provincial des dominicains, le premier
vicaire eut un mouvement plongeant. 


-
Ah!...
dans ce cas... fit-il.

Et
il
se plut à vanter les mérites de cet ordre, " qui a
l'esprit si large ", ajouta-t-il en regardant de biais le
banquier. Evidemment c'était un ordre riche, très riche
même! 


-
Oserais-je dire, monsieur le baron, que l'aristocratie et la haute
fortune parisienne semblent concentrer leurs bienfaits sur la
compagnie de Jésus et l'ordre de saint Dominique, qui en sont
certes infiniment dignes, oh! infiniment dignes, alors que le clergé
séculier, dont le rôle est souvent bien ingrat et qui
doit faire face à de très lourdes charges, est aidé
surtout par les classes moyennes et pauvres. Non que les dons de ces
dernières soient méprisables, loin de moi pareille
pensée! Le Seigneur n'a-t-il pas dit que l'obole de la
veuve...

Noël
Schoudler
ne s'en tira qu'en promettant à l'église du quartier
les fonds pour une statue de sainte Thérèse, en mémoire
de François.

-
Savez-vous que nous sommes l'une des dernières paroisses de
Paris à n'avoir pas encore notre petite rose de Lisieux? dit
le vicaire. Monsieur le doyen du chapitre m'en faisait l'autre jour
la remarque. Et je sais que beaucoup de nos paroissiennes s'en
affligent. Je suis sûr que cette merveilleuse sainte, si pleine
d'amour envers les jeunes êtres, intercédera auprès
de Nôtre- Seigneur pour le repos de votre cher fils.

Il
s'en alla, suçant ses dents, et fort content de sa
négociation.

L'assistance
à
la cérémonie fut très nombreuse; et l'on devait
se rappeler cet enterrement comme l'un des plus marquants de l'année.
Trois générations de Parisiens s'y côtoyaient. La
jeunesse, d'ordinaire si clairsemée en ces circonstances,
formait la majorité. Une quantité de garçons,
tel Paul de Varnacé, qui n'eussent sans doute pas prêté
cinquante mille francs à François pour le tirer
d'affaire, avaient des faces sérieuses, barrées d'une
peine sincère. Cette irrégularité du destin les
affectait à titre personnel et leur semblait absurde,
inexplicable. La mort paraît toujours inexplicable quand elle
commence à abattre autour de nous des têtes pas encore
mûries. Elle venait de faire irruption, le bandeau sur les
orbites, parmi la génération des hommes de trente ans.

-
Je l'avais rencontré une heure plus tôt, disait Varnacé.
Il avait l'air un peu distrait, mais rien ne permettait de penser...

Chacun
cherchait
à ce suicide une raison plausible, quelque signe annonciateur
et par là-même rassurant.

-
Il avait été très sonné par sa blessure
de guerre, affirmaient certains.

-
Même avant cela, je me souviens, disait un camarade de
promotion de François, je me souviens d'un steeple à
Saumur où son cheval s'est cassé sur un gros obstacle.
Vraiment cassé, net; la colonne vertébrale brisée.
J'ai été frappé le soir par l'état
d'abattement de François. Il n'avait pas les nerfs solides.

Tous
étaient
comparables à des enquêteurs penchés sur les
débris calcinés d'un avion pour déterminer les
causes d'une perte de vitesse. Ce catafalque dressait sur leur route
une borne noire, avec les distances marquées entre la
naissance et la fin. Un changement de département... Et
nombreux étaient les amis de François rassemblés
dans cette église qui songeaient aux premiers fils blancs
apparus sur leurs tempes, ou à l'échec amoureux qu'ils
venaient de subir, ou aux difficultés qui s'amoncelaient dans
leur existence; et chacun disait adieu, en soi-même, à
un sentiment d'adolescence illusoirement prolongé.

Leurs
compagnes, pour qui François Schoudler, depuis dix ans,
avait successivement représenté le danseur disputé,
le parti convoité, le héros, enfin, l'amant possible,
cachaient leurs jolies dents sous des lèvres sérieuses,
et, regardant du côté des hommes pour y chercher chacune
un visage d'époux, s'identifiaient à Jacqueline et
s'efforçaient, s'imaginant veuves, de concevoir son chagrin.

Or,
l'état de Jacqueline dépassait toutes leurs
imaginations.
Elle n'était pas à l'enterrement. Elle était
sous la surveillance d'une garde-malade, avenue de Messine, refusant
toute nourriture, toute visite, toute parole. Ses yeux brûlants
et taris enfouis dans l'oreiller, elle gisait sur son lit et essayait
de mourir.

Parfois
elle
était saisie d'une crise de nerfs et se mettait à
hurler comme un chien écrasé ou une femme en couches.
Et c'étaient bien les deux douleurs qu'elle ressentait:
l'écrasement d'abord, comme si toute une nuit de marbre
s'était écroulée sur elle, et puis l'enfantement
de sa propre mort qu'elle s'efforçait sans arrêt de
produire dans le fond de son coeur et de ses entrailles.

Jacqueline
avait
perdu tout sens de l'écoulement du temps; elle ignorait qu'en
ce moment, devant le catafalque de François, le père de
Granvilage officiait, la blancheur de sa robe rehaussée par
les ornements mortuaires, et environné d'égards
épiscopaux, avec le premier vicaire voletant autour de lui
comme une mouche autour d'un morceau de sucre. Elle ignorait qu'il y
avait maintenant trois jours qu'elle n'avait pas dormi.

Sa
pensée
ne se formait plus que dans les couches profondes de la
subconscience. L'une des rares phrases qu'on l'eût entendue
prononcer avait été:

-
Il n'est pas possible de ne pas mourir quand on le veut autant.

Son
immense espérance semblait s'accomplir lorsqu'elle sentait son
coeur s'arrêter de battre et la nuit totale se faire dans son
cerveau. Et puis, une crise de nerfs la rejetait à la vie, et
elle hoquetait: " François, François! ", de
longs instants, les bras tendus vers un infini qu'elle était
seule à entrevoir.

Rarement
famille
reçut devant la sacristie plus de regrets véritables et
d'éloges du disparu que ce matin-là la famille
Schoudler. L'aïeul, dans son dernier habit vieux de trente ans,
ne reconnaissait personne et inclinait ses longs favoris. Jérémie,
le valet de chambre, se tenait en arrière, pour le cas où
le vieillard aurait été pris de faiblesse; mais non,
ses muscles séchés, ses artères durcies
supportaient encore très convenablement l'épreuve
physique de cette station debout; la distribution quotidienne aux
pauvres du quartier lui avait donné de l'endurance. 


Il
ne
ressentait la perte de son petit-fils que d'une façon très
atténuée, et même l'appareil funéraire ne
lui causait aucun choc émotif.

Cet
ancêtre
aux paupières sanglantes, en face de ce cercueil de jeune
homme, semblait enseigner une vérité inquiétante
comme un verset biblique.

Jean-Noël
et
Marie-Ange avaient également leur serviteur derrière
eux en la personne de Miss Mabel, chargée de les surveiller et
de les conduire. Marie-Ange portait la robe qui lui avait été
faite pour l'enterrement de son grand-père La Monnerie, et
dont on avait juste eu à ouvrir l'ourlet.

Les
deux
enfants étaient plus effrayés que tristes. "C'est
papa qui est là-dessous", se disaient-ils en regardant le
catafalque.

Noël
Schoudler
aperçut soudain, parmi les têtes, le crâne de
Lucien Maublanc. L'impuissant venait jouir de sa victoire. Elle lui
coûtait assez cher - plus de dix millions en quarante-huit
heures pour qu'il s'offrît au moins cette satisfaction.

"Ah!
oui, ils ont mal, bien mal, ces bandits de Schoudler. Voilà.
Je porte malheur à ceux qui veulent me nuire", se disait-
il en avançant avec la foule lente.

"Je
ne peux tout de même pas faire un scandale, pensa Noël
Schoudler dans une brusque bouffée de colère. Mais
oser... oser venir ici... "

-
Toutes
mes condoléances, mon pauvre vieux, dit Lulu Maublanc.

Les
deux
vieux hommes qui avaient écrasé un grand garçon
plein de projets et de vie entre leurs machines financières se
serrèrent des mains irréconciliables.

"Toi,
j'aurai ta peau, je l'aurai... Tu peux être tranquille
" se dit le géant en regardant Lulu droit dans ses yeux
laiteux. 






XVII





Le
retour
du cimetière à l'avenue de Messine fut silencieux. La
baronne Schoudler pleurait sous son voile, sans arrêt.
L'ancêtre somnolait. Noël semblait empli de pensées
qu'il ne voulait pas communiquer, et passait par instants son
mouchoir dans son faux col. Les enfants, dont l'effroi continuait,
environnés de ces crêpes, ces plastrons glacés,
ces sanglots, ce silence, n'osaient même pas se regarder l'un
l'autre. 


A
chacun,
aux grands-parents aussi bien qu'aux enfants, l'hôtel parut
modifié, comme si l'air y avait pris une autre densité,
une autre résonance. Les yeux reprenaient une conscience
fraîche de la dimension des pièces, de l'usure du tapis
aux endroits souvent piétinés.

-
Tiens! Quand a-t-on changé cette console de place? demanda
Noël.

-
Mais elle n'a pas été changée, mon ami, répondit
la baronne en levant vers son mari un visage tout bouilli par les
larmes.

Elle
se sentait une sorte de vieille orpheline qui n'avait
plus aucune joie à attendre, et dont le malheur ne pourrait
s'atténuer. 


-
Mais si, elle était sur l'autre panneau, insista
Noël. 


-
Oh!
il y a longtemps. C'était au début de notre mariage. La
baronne aspira fortement, puis s'écria:

-
Mais enfin, comment cela a-t-il pu arriver, Noël, comment?
Est-ce qu'il était malheureux sans nous le dire? Est-ce que
nous n'avons pas fait tout ce que nous pouvions?

Le
suicide
est la forme de mort qui, plus qu'aucune autre, donne à
l'entourage le sentiment de culpabilité. Et tout le monde dans
l'hôtel, maîtres et serviteurs, avait un air coupable.
Même les enfants se demandaient si leur jeu de l'autre jour
n'avait pas attiré la punition du Bon Dieu. Noël détourna
la tête sans répondre et alla s'enfermer dans le bureau
aux murs de cuir vert.

En
déchaussant l'ancêtre, Jérémie s'arrêta
en contemplation
devant le vieux pied difforme, pareil à une racine; au milieu
de ce paquet de veines et de corne, il avait distingué une
tache insolite. 


-
Je crains que monsieur le baron n'ait un cor, dit-il.



-
Allons, bon, dit l'ancêtre, il ne manquait plus que cela.



Dans
la
soirée, Lartois vint revoir Jacqueline et sortit de la
chambre, le visage soucieux.

-
Est-ce
donc vrai, lui demanda Noël, qu'il y ait des gens qui meurent de
chagrin?

-
Mais oui, mon cher ami, cela arrive, et assez souvent, répondit
le médecin. Vous constatez cela même chez certaines
espèces animales. Prenez les bouvreuils; quand l'un des
membres du couple meurt, l'autre cesse de chanter, ses plumes se
ternissent, il ne s'alimente qu'à peine, et puis, un matin
vous le retrouvez les pattes en l'air dans le fond de la cage. Et
cette malheureuse Jacqueline m'a l'air d'être de l'espèce
bouvreuil. Enfin, j'espère que nous l'en sortirons; je la fais
soutenir par des piqûres. Mais c'est une bataille! Rien n'est
plus difficile à défendre qu'un organisme qui ne veut
plus vivre; on n'a pas de prise. Elle peut nous faire une congestion
cérébrale, elle peut... Attendons demain. Et vous, cher
ami, comment soutenez-vous ce choc? Pas de troubles? 


Noël
Schoudler
réalisa alors que, durant cette succession de drames, sa
maladie de coeur l'avait laissé parfaitement en paix. 


-
Je
vous avouerai, répondit-il, que je n'ai guère eu le
temps de songer à moi. Mais je suis étonné tout
de même de ma résistance.

-
Je
vous l'ai toujours affirmé: vous êtes bâti à
chaux et à sable, dit Lartois.

Simplement,
le
soir, le géant fut atteint d'insomnie. Non pas une insomnie
douloureuse; l'état de veille se prolongeait, lucide,
indéfiniment. La pensée continuait à tourner.
"Normalement, je vais devenir tuteur de mes petits-enfants, se
disait-il. Il faut que je tienne le coup jusqu'à ce que
Jean-Noël soit en âge d'être initié aux
affaires, Marie-Ange d'être mariée. Ça me fera
combien?... quatre-vingt-trois, quatre-vingt quatre. Ce sera dur
d'aller jusque-là! Et moi qui pensais que François, dès
qu'il aurait pris un peu de bouteille, pourrait me remplacer! Je vais
être forcé de tenir le temps d'une génération
de plus ."

Déjà
en
robe de chambre, il se leva de son fauteuil, suivit les grands
couloirs de l'hôtel. Il était une heure du matin. Il
ouvrit la porte de la chambre de François, tourna le
commutateur. Un hurlement partit du côté du lit.
Jacqueline était allongée sur le sol, à l'exacte
place où l'on avait trouvé François mort, trois
soirs auparavant. Elle s'était traînée jusque-là,
dans un état de demi-hypnose.

La
garde
apparut, affolée, dans l'ouverture de la porte de
communication.

-
Je
ne sais pas ce qui s'est passé, dit-elle en bafouillant.
J'étais... je... la fatigue... je n'ai pas entendu.

-
Oui, eh bien, tâchez de faire attention, dit rudement Noël.
Allez vous faire du café, si nécessaire. Je ne dors
pas, moi, heureusement.

Il
enleva
Jacqueline dans ses bras et fut surpris de la trouver si légère.
"De l'espèce bouvreuil", avait dit Lartois. Ses
cheveux en désordre, mouillés par la fièvre lui
revenaient sur les yeux. Agitée d'une nouvelle crise, elle
répétait: "François! François!
Laissez-moi avec François", en secouant les énormes
épaules de son beau-père. Celui-ci sentait, à
travers la chemise de nuit, le corps mince et nu qui se débattait,
le corps de la femme de son fils, et en éprouvait un malaise,
comme si, touchant un objet sacré et défendu, il avait
été obligé à quelque involontaire
profanation.

Quand
il
eut reposé Jacqueline chez elle, il revint dans la chambre de
son fils prendre ce qu'il désirait, c'est-à-dire les
dossiers qui chargeaient le battant d'un secrétaire. Il
repartit à travers les couloirs, suivi de son ombre immense,
en se disant: "C'est Maublanc, c'est ce salaud de Maublanc!...
Si j'avais prévenu François, évidemment... Je ne
pouvais pas savoir qu'il avait les nerfs si faibles. Il tenait trop
du côté de sa mère." 


Rentré
chez
lui, il étala les dossiers sur sa table, écouta le
silence qui s'était établi dans l'hôtel. De
l'autre côté de la cloison, où se trouvait
l'appartement de la baronne Schoudler, nul bruit ne s'entendait.
"Elle dort, cette pauvre Adèle, pensa-t-il. Tant mieux;
elle en a bien besoin. Et Jacqueline a dû s'assoupir, j'espère.
La garde a dit qu'elle lui donnerait du gardénal. Et mon vieux
père dort. Et les petits dorment. Et moi je vais travailler,
seul dans cette grande maison qui tient tout entière sur mon
dos. C'est ainsi que cela doit être. Il faut que je trie ces
papiers de François, voir ce qu'il faut garder, jeter... "



Longtemps,
il feuilleta les chemises de bristol bleu, fronçant parfois le
sourcil sur un mot indéchiffrable. Sonchelles... commandes de
machines; terrains de sports; il faudrait achever tout cela... Il se
prit le front dans la main et puis repoussa le dossier de Sonchelles.
"Je verrai ça plus tard... Echo du Matin... Comment
envisageait-il les choses pour L'Echo? " 


Il
lut
des notes écrites en tous sens. "L'information doit être
directe, précise, immédiate. Le lecteur doit avoir le
sentiment que tout ce qui se passe dans le monde... Faire monter la
rédaction littéraire dans la salle du deuxième
étage... Toute la dernière page en illustrations photo.
" 


"C'était
vraiment un garçon remarquable, se dit Noël. Il aurait
tenu dans sa génération la place que j'ai tenue dans la
mienne. Tout cela est à faire en effet. Je vais rajeunir le
journal; il en a besoin. " 


Il
s'assimilait
les idées de François; dans quarante-huit heures il les
aurait faites siennes, définitivement. 


On
voit
souvent celui qui succède à son père prendre
d'un seul coup un comportement de vieil homme. Pour Noël c'était
l'ardeur, le goût de l'innovation qui lui repoussaient au
coeur. 


Déjà
il
envisageait des réformes, un rajeunissement de ses équipes.



Il
se
mit à marcher les mains derrière le dos, à
travers la pièce. "Lundi prochain, réunion du
comité de rédaction. Allez! c'est décidé.
Ils s'endorment tous; ils ont besoin d'être secoués.
Mise à l'étude d'une nouvelle formule. Campagne de
publicité pour préparer le lancement. Nous devons
prendre vingt-cinq mille lecteurs au Petit Parisien, autant au
Journal. Nous allons arriver en tête de la vente. Si le père
Muller rouspète, eh bien, il rouspétera! Je vais
commencer par donner un formidable coup de gueule, ça leur
fera du bien. " 


Il
était
reparti dans ses calculs, ses combinaisons, ses manoeuvres de force.
Il avait l'éternité devant lui pour bâtir, et
Paris tout entier pour le servir, avec ses intellectuels, ses gens
d'affaires, son Parlement. 


"Ah!
j'ai manqué ma vie. Au fond, j'aurais dû être
président du Conseil. Et puis, non, les ministres, ça
passe. Je suis bien plus fort qu'eux. " 


Un
bruit
de sanglots, venant de l'appartement de sa femme, traversa la porte
et le dérangea dans ses violentes méditations.

-
Eh bien quoi? Qu'est-ce qu'il y a encore! cria-t-il d'une voix
impatientée qui fit trembler le silence de J'étage. Et
aussitôt, il ajouta:

-
Oh! je vous demande pardon, Adèle  mais j'étais en
train de travailler, pour vous tous. 










CHAPITRE
CINQUIEME

LE
CONSEIL DE FAMILLE





Chaque
matin, entre neuf et dix heures, lorsqu'il n'avait pas
trop bu la veille, Lulu Maublanc arrivait rue de Naples, le melon
haut sur le crâne et la canne légère. 


Sylvaine
Dual,
au lit, dans une liseuse de satin rose et ses cheveux roux tout
emmêlés, le recevait en disant:

-
Je viens encore d'avoir des nausées.

-
Très,
très bien. Ah! Je suis très content! s'écriait

Lulu.

Il
se
frottait le gilet avec la paume, et son sourire découvrait la
moitié de ses dents du côté droit. Puis, comme
s'il apportait le calmant de toute douleur, il ajoutait:

-
Je tiendrai ma promesse, je tiendrai ma promesse.

Or
Sylvaine était stérile et ne s'en consolait pas.

Depuis
la
soirée du Carnaval, elle s'était jetée sous tous
les hommes qu'elle avait pu trouver; camarades de théâtre,
collégiens chasseurs d'autographes, et jusqu'au gros
violoniste hongrois, beaucoup avaient bénéficié
de ses faveurs passagères. Elle avait été
raccompagnée une nuit, en voiture, par le professeur Lartois.
A l'auteur dramatique Edouard Wilner, qui l'avait déshabillée
dès la première heure de leur rencontre et voulait
s'amuser à quelque raffinement, elle avait crié: 


-
Ah non!
pas ça; du sérieux, s'il vous plaît!

Si
cette
quête avait satisfait chez la jeune actrice un tempérament
qui, maintenant révélé, paraissait tourner à
la nymphomanie, le résultat demeurait négatif. 


Mystérieusement,
Sylvaine s'était fait conduire jusqu'à Nanterre pour
baiser l'orteil d'une statue de saint Pierre qui donnait, paraît-il,
la fécondité. 


Et
puis,
deux gynécologues consultés avaient été
formels: elle n'aurait jamais d'enfant. 


Empêtrée
dans son hâtif mensonge, elle ne pouvait maintenant,
vis-à-vis de Lulu, que continuer à jouer le jeu. Elle
en profitait pour avoir de brusques "envies": une broche,
une bague, une cape de vison alors qu'on était en plein été.

"C'est
toujours ça de pris, se disait-elle; mais le jour où il
découvrira le pot aux roses, hou là là!"

Pour
Lulu Maublanc, les signes étaient indiscutables. Simplement,
il s'étonnait que Sylvaine demeurât si plate.

-
Oh! ça, c'est de famille, répondait-elle. Jusqu'au
cinquième mois, chez ma mère, ça ne se voyait
pas du tout.

Bien
convaincu
désormais d'être parfaitement normal, Lulu décida
d'agir comme les hommes normaux qui prennent une remplaçante
quand leur maîtresse est enceinte. Il eut une autre "
petite dame... très bien... très sage " qu'il
allait voir, du côté du parc Montsouris, vers dix heures
et demie, en sortant de chez Sylvaine, et à qui il laissait un
billet plié après avoir un peu promené ses
manchettes sous le drap. Mais cela ne comptait guère; c'était
plutôt affaire de dignité.

Quand
Sylvaine
l'apprit, elle fit au vieil homme une scène effroyable,
affirmant à travers les larmes que c'était une histoire
"à avoir un accident".

Il
la
calma en lui offrant un nécessaire de voyage garni de flacons
à bouchons de vermeil. La possession de la précieuse
valise éveilla chez Sylvaine des désirs de déplacement.
A quoi bon un nécessaire, si c'était pour ne pas s'en
servir? Elle décida Lulu à partir avec elle pour
Deauville.

Lulu
détestait
tout ce qui était villégiature, campagne, villes
d'eaux, stations balnéaires. En août comme en décembre,
il n'aimait que les boulevards, son cercle, les cabarets. Depuis dix
ans, il n'était pas allé plus loin que
Saint-Germain-en-Laye, et encore pour la journée. Il fallait
vraiment qu'il tint beaucoup à la santé de Sylvaine! "
Le changement d'air lui fera du bien, à cette petite ",
disait-il.

Pour
accomplir
le trajet, il loua une grosse Hispano-Suiza jaune. Tout le long de la
route, il répéta au chauffeur:

-
Allez moins vite, allez moins vite! Madame est dans une situation
intéressante. Prenez garde à éviter les cahots.

Le
mois
passé à Deauville fut loin de ressembler à ce
que Sylvaine avait imaginé. Lulu défendait absolument à
la jeune femme de danser, de se baigner, de marcher au soleil. Elle
devait rester de longues heures étendue sur le balcon de sa
chambre d'hôtel, à regarder les gens parcourir les
planches, et les yachts de course se poursuivre sur la mer. Elle
n'avait pour se distraire d'autre ressource que de dévisser et
de revisser les bouchons de vermeil de son nécessaire. 


-
Je t'assure, Lulu, que je vais devenir folle!
lui criait-elle.

Alors,
il
l'emmenait dans une boutique et lui achetait un sac, une écharpe,
persuadé qu'un cadeau arrangeait toujours les choses.

Demeurée
seule, Sylvaine se prenait parfois le front dans les
mains et se disait: " J'ai tout. J'ai du succès au
théâtre, j'ai de l'argent, j'ai un appartement, j'ai une
bonne, j'ai des bijoux, et je suis si malheureuse! "

Quant
à
Lulu, il restait jusqu'à trois heures du matin au Casino,
vissé devant une table de "chemin de fer", mordant
haut son cigare, tirant toujours à cinq par principe, et
signait en sortant un chèque important sur le pupitre du
changeur.

-
Vous voyez tout ce que je dépense pour vous, faisait-il
remarquer à Sylvaine. Ah! Elles me coûtent cher, ces
vacances Enfin! Elle lui parla d'un rôle pour la rentrée.

-
Dans
ton état? Mais tu n'y penses pas, ma petite enfant, se
récria-t-il. Ce serait de la folie

Le
mensonge
n'allait pas pouvoir se prolonger indéfiniment, et Sylvaine
voyait l'échéance se rapprocher.

Sitôt
revenue à Paris, elle alla s'échouer, une nuit, dans le
lit d'Anny Féret.

-
Un million! Tu te rends compte, Anny, un million qui me file sous le
nez à cause de ce satané môme que je ne peux pas
avoir! gémissait-elle. Promis, signé, c'était
sûr! Après ça, je pouvais balancer le Lulu, et
j'étais tranquille pour toute la vie. Tu avoueras qu'il y en a
qui n'ont pas de veine. Elle se mit à sangloter.

-
Allons, mon petit, allons, calme-toi, dit Anny Féret en
attirant, sur son gros sein à large pointe mauve, la chevelure
ardente. Elle avait le saphisme maternel.

-
Ah! la vieille Anny est toujours la copine des mauvais jours,
reprit-elle. Quand tout va bien, on ne la connaît plus; c'est
la vie.

-
Et puis, quand il va s'apercevoir que je me suis fichue de lui, dit
Sylvaine, ça va être terrible!

-
Oh! il a cru au gosse; il croira aussi bien à une fausse
couche. 


-
Oui, mais le million…

Elle
demeurèrent
un moment les jambes enlacées. Anny Féret, un bras sous
la nuque, philosophait:

-
C'est marrant, tout de même, l'existence, dit-elle. Il y a
tellement de femmes qui ont des gosses dont elles ne voudraient pas;
et puis, juste quand il y en a une qui en veut... C'est marrant.
Soudain, elle se dressa et saisit Sylvaine par ses minces épaules.



-
Ça y est, mon petit, j'ai ton affaire!
s'écria-t-elle. 


-
Quoi donc?

-
J' ai trouvé. La fille qui tient le vestiaire, au Carnaval...
une nouvelle... tu ne la connais pas... - Eh bien?

-
Elle est enceinte de trois mois. Ça doit faire ton compte, à
peu de chose près. Et elle ne sait pas comment le faire
passer. Tu n'as qu'à lui proposer cinquante billets; c'est
inespéré pour elle. Même pour rien, je suis
certaine qu'elle marcherait.

-
Tu
crois que ce serait possible? dit Sylvaine perplexe. Mais comment
veux-tu organiser... que ça ne se sache pas?

-
L'enfance de l'art, fit Anny. Laisse-moi faire. Je vais t'arranger ça
en un tournemain. 


-
Oh! Anny, Anny  s'écria Sylvaine; si tu me sors de là,
je te jure, je partage avec toi.

-
Ne
fais donc pas de promesses que tu ne tiendras pas, mon chou, répondit
la chanteuse. Si tu veux, après, me passer cinquante sacs à
moi aussi, et bien! évidemment, ça mettrait un peu de
beurre dans mes plats. Mais, tu sais, elle est plutôt du genre
poire, ta vieille Anny. 






II





Et
doucement,
elle se tourna vers le ventre désespérément
étroit de Sylvaine.

Dix
jours
plus tard, Sylvaine partait pour le Midi. Le médecin lui avait
ordonné le climat méditerranéen, et cela jusqu'à
la fin de sa grossesse. Mais il ne fallait pas qu'elle fût
directement sur la mer... " mauvais pour les nerfs "; ni
dans une ville non plus. Le repos absolu. Bref, c'était le
médecin lui-même qui avait choisi l'endroit, près
de Grasse, où il avait un confrère dont il répondait.

-
Pourquoi tu ne viendrais pas avec moi? dit hypocritement Sylvaine à
Lulu. Six mois à la campagne, ensemble, rien que nous deux! Un
tout petit village, les bêtes qui se promènent dans les
rues. Une bonne odeur de bouse de vache...

-
Oh
non! Oh non! répondit-il épouvanté. Et puis,
d'abord, je ne peux pas quitter mes affaires; il faut que je
surveille la Bourse. Non; vous allez être sérieuse, ma
petite enfant, bien sage, et y aller sans moi.

-
Alors, au moins tu vas me donner une belle malle, que je sois
entourée rien que de choses qui me viennent de toi, mon Lulu.

-
Oui... ça, si tu veux. Tiens! Allons la choisir avenue de
l'Opéra. Une malle en parchemin.

Le
lendemain, Sylvaine déclara avoir trouvé, pour
l'accompagner, une amie que Lulu s'étonna de ne pas connaître.

-
Mais
si, tu sais bien... Fernande! Je t'en ai parlé vingt fois, dit
Sylvaine. Il faut avouer aussi que, depuis que je suis avec toi, en
dehors du théâtre, je ne vois plus personne. C'est une
chance quelle soit libre, et qu'elle veuille bien venir. Parce que
toute seule, tu sais...

Lulu
conduisit
Sylvaine à la gare. Il avait mis un melon gris clair. 


-
Soyez bien prudente, bien prudente!
répéta-t-

il
dix fois.

Il
l'aida
à gravir le marchepied, revint se placer sous la fenêtre
du wagon. Il avait ôté son chapeau, et en tapotait les
doigts de Sylvaine, accoudée à la barre nickelée.
Discrète, " l'amie " restait dans le fond du
compartiment.

-
Et quand je reviendrai...
dit Sylvaine.

Elle
fit le geste de pouponner un enfant dans le creux de son
bras.

Pour
la
première fois, elle discerna un signe d'émotion sur la
face bossuée et cireuse du vieux célibataire; une
condensation, comme sur une vitre froide, se formait dans ses yeux
pâles.

Et
Sylvaine aussi se sentit émue, inexplicablement.



-
Tu
m'écriras? demanda-t-elle.

-

Oui, oui, une lettre toutes les semaines; promis!

Elle
lui
envoya un baiser avec le bout de la main il sourit, se redressa et
regarda le train partir en agitant son melon. Cette petite m'adore ",
pensa-t-il.

On
le bousculait.
Il ne s'en apercevait pas. Dijon, Lyon, Valence...


"L'amie"
n'était jamais montée en sleeping. Sylvaine non plus,
d'ailleurs. Mais le luxe et le confort étaient devenus pour
elle choses normales. L'orgueil empêcha Fernande de dormir, et
jusqu'à l'aube elle entendit les employés crier les
stations.

Toulon...
Fernande n'avait jamais vu la mer.
Elle poussa des cris en levant le store.

-
Eh bien! si on m'avait dit, il y a seulement quinze jours... ah non!
si on m'avait dit!... répétait-elle.

-
C' est tout à fait différent de Deauville, constata
négligemment Sylvaine.

Nice.
Une voiture de louage. Grasse. Un chemin sec, cahoteux, où se
levait une poussière jaune... Saint-André-des-Colombes...
En arrivant, les deux voyageuses avaient échangé leurs
identités. L'amie " se déclarait désormais
comme Sylvie Duval, dite Sylvaine Dual, artiste dramatique, et
Sylvaine était devenue Fernande Métillet, sans
profession. 


Le
village
n'avait de joli que le nom. Une campagne sans oiseaux. Ce n'était
plus la saison des mimosas; ce n'était pas la région du
jasmin. Une terre sèche, pelée, quelques cyprès,
des masures au crépi d'ocre rouge. Dans l'étroit
cimetière, les morts devaient conserver leur peau, tant le
soleil brûlait la colline. On se demandait où pouvait
bien se puiser l'eau. Le bétail ne circulait guère dans
les rues, comme l'avait espéré Sylvaine; en revanche,
une étable dans le voisinage empestait l'air à longueur
de journée. 


La
maison,
trouvée comme tout le reste par Anny Féret, appartenait
à un peintre qui n'y venait jamais. Le bois des portes
frottait contre le carrelage. L'installation sanitaire était
des plus primitives. Les deux femmes s'aperçurent que les
gamins venaient se cacher, le soir, derrière la haie de
thuyas, pour regarder, tandis qu elles se déshabillaient,
leurs ombres danser dans les plis des rideaux. 


-
Après tout, on s'en fout, dit Sylvaine.
Si ça les amuse... 


Elle
se
plaçait de profil, en plein dans le faisceau de la lampe, et
faisait pointer ses seins. 


Les
premiers jours, Sylvaine et Fernande s'amusèrent beaucoup
à s'appeler chacune par le prénom de l'autre. Ce jeu
perdit vite de son sel. 


Au
début
également, Sylvaine put sans peine éblouir Fernande
avec ses histoires de théâtre, sa trousse de voyage, ses
dîners dans les grands restaurants, ses relations mondaines. Et
puis, le vide des soirées engendrant les confidences, les deux
femmes se reconnurent bientôt pour être sorties des mêmes
eaux. 


Les
caractères
dévoilèrent leurs mauvaises faces. Sylvaine était
autoritaire et désordonnée. Fernande était
geignarde, acide et tatillonne. Elle passait sa vie à remettre
les objets en place. 


-
Ah! on voit bien que tu tenais un vestiaire! s'écriait
Sylvaine. C'est de la manie! 


-
Et
toi, on voit bien que tu es une poule, répliquait l'autre. 


-
Poule! Poule! dis donc, fais attention à tes mots. Ton gosse,
il ne s'est pas fait par l'opération du Saint-Esprit, hein? 


-
Oui, eh bien, ne t'en plains pas. Ça t'arrange assez bien, il
me semble. Quand on n'est pas fichue d'en faire soi-même... 


Une
fois, elles allèrent jusqu'aux
gifles. 


-
Dans mon état! Si c'est pas honteux. Tu es une salope gémit
Fernande. 


La
chasteté
était insupportable à Sylvaine. Elle entreprit, faute
d'autres ressources, de convertir sa compagne de claustration aux
jeux d'Anny Féret. Mais l'autre n'aimait pas cela. 


-
Les femmes, ça me répugne, déclarait-elle. Et
puis avec une fille enceinte, t'as vraiment du goût!

-
Oh!
ta main, rien que ta main! suppliait Sylvaine.

Et
elle
geignait de longues minutes, la tête renversée dans ses
cheveux roux, sous le regard méprisant de Fernande.

Ensuite,
pour
un jour ou deux, l'existence devenait plus calme. 


Les
deux
femmes étaient servies par une voisine criarde et ridée,
qui venait faire le ménage et leur préparait une lourde
cuisine à l'huile. 


Le
docteur qui passait chaque semaine était un vieux bonhomme
à barbiche grise; il sentait l'ail, portait un col de
celluloïd et un chapeau enfoncé sur les yeux. Il
auscultait Fernande, puis disait avec un fort accent méridional:



-
Tout
va bien, tout va bien. Il y a pourtant quéqueu chose que je
comprends pas. C'est bizarre, ce quéqueu chose! Mais c'est
sûrement rien. 


Et
il
ordonnait du phosphate de chaux. Elles l'avaient surnommé "
le père Quéqueu Chose ". 


A
la mi-automne, c'était devenu l'enfer.
Sylvaine tyrannisait Fernande comme Lulu l'avait tyrannisée
elle-même à Deauville. 


-
Ne va pas au soleil...  Ne mange pas de ça; ça te
ferait du mal... Tu bois trop de vin... Tu n'as pas pris ton litre de
lait.

Par
vengeance plutôt que par besoin, Fernande, à mesure que
son ventre enflait, en profitait pour accabler d'exigences sa
compagne. Il fallait qu'à chaque instant Sylvaine lui passât
une cuvette, lui mit une compresse sur le front. La compresse avait
mouillé ses boucles; Sylvaine devait mettre un fer à
chauffer pour la refriser. Fernande vivait en peignoir, réclamait
dix fois le jour de l'eau de fleur d'oranger. 


A
tout propos, les deux femmes se menaçaient mutuellement "de
tout plaquer" et de rentrer à Paris. 


-
Et puis tu seras jolie après! s'écriait l'une. 


-
Eh bien, et toi? répliquait l'autre. Elles se taisaient.

-
Et quand je pense que ça va durer comme ça jusqu'en
mars dit Sylvaine en se prenant le front dans les mains. 


Elle
n'avait
jamais haï personne autant que la mère de son futur
enfant. 


Ce
fut cet hiver-là que Sylvaine prit goût à la
lecture et se
cultiva un peu. Elle absorba tout ce qu'un libraire de Grasse lui
expédiait: Maupassant, Barrès, Xavier de Montépin,
Balzac, Marcel Prévost, les premiers Proust, Jean d'Agrèves.



Jean
d' Agrèves...
Elle en rêva longtemps: " C'est un amour comme ça
qu'il me faudrait. " 


Elle
manquait de jugement, mais vivait intensément les personnages
féminins de ses lectures. Elle se sentait tour à tour
la duchesse de Maufrigneuse, Colette Baudoche et Odette de Crécy.
A sa démarche, au ton de sa voix, on eût pu deviner sans
erreur le roman qu'elle était en train de lire. 


-
Je me demande comment tu arrives à te coller tout ça
dans le crâne! disait Fernande, qui, elle, pouvait user le
temps à compter et recompter les grains de beauté qui
lui couvraient les bras et la poitrine. 


Voulant
entretenir
son talent, Sylvaine apprenait des rôles et forçait
Fernande à lui donner la réplique. Un jour, elle
jouerait la reine dans Ruy Blas et aurait tout Paris à ses
pieds. 


-
Fais-moi donc une compresse, geignait Fernande; ça vaudra
mieux. 


Sylvaine
feuilletait
aussi les poètes. Pour s'être arrêtée, dans
une anthologie, sur la Lune jaune, de Régnier, elle déclama
six jours durant: 


-
Et
que tout finirait par cette lune jaune, Qui monte lentement entre les
peupliers. 


-
Oh!
assez, avec ta lune jaune! disait Fernande. Ce que tu peux être
rasante! L'autre fois, c'était l'oiseau qui tombait dans le
lac; c'était déjà pas marrant! Mais alors ça!...



Soudain,
Sylvaine
était prise de panique. Et si ces mois de torture ne devaient
servir à rien, si Lulu ne tenait pas sa promesse? Avec lui, et
ses lubies, tout était possible. Elle écrivait aussitôt
une longue lettre à Anny Féret, qui lui répondait:
" Sois tranquille. Je le surveille. Il est toujours dans les
mêmes idées à ton sujet. Il est tellement fier
qu'il se saoule de joie tous les soirs et qu'il raconte son histoire
à qui veut l'entendre, comme s'il allait avoir le fils de
Napoléon. Je t'envie bien d'être où tu es, moi
qui suis forcée de beugler mes rengaines devant un tas de
crétins qui n'ont même pas la politesse de se taire. Je
crois qu'avec les cinquante sacs que tu me donneras je m'achèterai
une petite maison à la campagne. " 


-
Elle ne se doute pas de ce que c'est, la pauvre fille, disait
Sylvaine en jetant la feuille sur le buffet à vaisselle. 


Fernande
se
levait avec un air de martyre, repliait la lettre et allait la ranger
dans un tiroir. 






III





Tandis
que
Lulu Maublanc, inconscient du ridicule, répandait la nouvelle
de sa future paternité parmi tous les vieux célibataires
et les garçons de café de la capitale, l'attention des
femmes et de la jeunesse se tournait vers son indirecte victime,
Jacqueline Schoudler. 


Jacqueline,
à
la suite de son deuil, avait pris dans Paris une importance imprévue.
Sans ostentation, avec une sincérité qui déroutait
une société avare de sentiments simples, et même
de sentiments tout court, elle avait élevé la douleur à
une espèce d'apogée, à un paroxysme admiré.
Elle était " le grand chagrin " de l'année.
On ne la voyait pas, mais il était peu de réunions où
l'on ne parlât d'elle. 


-
Comment va cette pauvre petite Schoudler?... Avez-vous des nouvelles?
La malheureuse, c'est trop affreux! 


-
Notre Jacqueline porte une souffrance de pauvre, avait dit Inès
Sandoval, la poétesse, qui se croyait appelée à
égaler la comtesse de Noailles. 


Jacqueline
avait
évité de justesse la congestion cérébrale.
Elle était demeurée alitée plus de deux mois. On
avait cru accélérer sa convalescence en la plaçant
dans une maison de santé. Elle s'en était enfuie au
bout de quatre jours, chancelante, pour éviter d'y devenir
folle. Sa traversée de Paris, sans argent et droguée de
gardénal, reparaîtrait longtemps dans ses cauchemars. 


L'hôtel
de l'avenue de Messine lui rappelant trop de souvenirs intolérables,
soit qu'ils fussent heureux, soit qu'ils fussent horribles,
Jacqueline alla passa quelque temps chez sa mère, rue de
Lubeck. 


Alors,
autour de cette jeune femme à qui son extrême maigreur
donnait une grâce un peu effrayante et qui, assise au coin
d'une cheminée, les yeux fixant la flamme, semblait ne pas
voir l'interlocuteur, vint tournoyer, croasser, agiter ses crêpes,
s'abattre, tout ce qui se nourrit de la douleur d'autrui et prétend
consoler en faisant étalage de ses propres deuils. 


Jeunes
et
vieilles veuves avaient trouvé leur nouvelle reine; à
elles se joignaient les mères stoïques, qui avaient perdu
un fils à la guerre. Mauglaives, d'Huisnes, La Monnerie,
Dirouville, les seize quartiers de la famille se relayaient pour
monter une garde lugubre. 


-
Vois-tu,
dans nos maisons, ma pauvre enfant, dit l'une de ces vieilles, à
partir de trente ans, on ne se commande plus que des robes noires. 


On
vit
même arriver un jour, dans son équipage à deux
chevaux, la vieille duchesse de Valleroy. Elle était l'une des
dernières personnes à posséder encore un
attelage. Sa timidité congénitale s'exprimait par des
façons sèches et péremptoires.

-
Offre ta souffrance à Dieu, ma chère petite, dit-elle à
Jacqueline. Tu verras: cela te fera du bien. 


-
Probablement, ma tante, répondit faiblement Jacqueline. 


-
Et tes enfants, où sont-ils? 


-
Chez mes beaux-parents. 


-
Eh bien, je veux les voir.

Elle
dépêcha
sur-le-champ son cocher avenue de Messine. Marie-Ange et Jean-Noël,
accompagnés de Miss Mabel, se rendirent de la plaine Monceau
au Trocadéro. Les passants se retournaient sur leur passage,
se demandant qui pouvait bien se tenir dans ce carrosse noir, aux
portières armoriées, et voyaient apparaitre deux petits
visages roses et émerveillés.

Cette
promenade, dans la voiture de la tante Valleroy, devait
fort marquer la mémoire des enfants.

En
quittant
la rue de Lubeck, la vieille duchesse dit à Mme de La
Monnerie:

-
Mauvais
mariage, Juliette, mauvais mariage; je t'avais prévenue!

Une
fois
les visites parties, Mme de La Monnerie appelait sa fille dans sa
chambre pour converser avec elle, et donnait son opinion sur chacun,
tout en pétrissant une boule de pain de seigle. Maintenant,
elle modelait des petits nègres.

La
surdité de la vieille dame empirait et obligeait Jacqueline à
de douloureux efforts vocaux.

-
Tu vois, disait Mme de La Monnerie. Tout le monde t'aime, tout le
monde s'intéresse à toi! On a beau être triste,
ma petite, il faut tout de même prendre sur soi afin de se
rendre supportable à ses semblables.

Mme
Polant,
s'estimant promue au rang de dame de compagnie, sévissait dans
la maison à durée d'horloge, s'incrustait volontiers au
moment des repas, dévorait avec un appétit de pie,
courait répondre au téléphone, reconduisait les
visites, escortait les promenades, jacassait, jacassait, jacassait...



Jacqueline
la laissait faire.
Seules lui apportaient une légère distraction les
lettres de l'oncle Urbain qui parlait de ses chevaux, de sa chasse à
courre, de ses fermages, et terminait invariablement par ces mots: "
Je suis un vieil ours, mais j'imagine ce que peut être la vie
pour toi; j'aime mieux ne t'en rien dire. " 


L'hiver
venu, Lartois ordonna à Jacqueline un séjour dans une
station de montagne; Isabelle accompagna sa cousine. 


Chez
Isabelle aussi, le goût était né de s'affairer
autour du
chagrin des autres. 


Son
âge
et son physique ne pouvaient plus guère éveiller
d'intérêt que chez des hommes frisant la cinquantaine.
Elle-même, d'ailleurs, souhaitait de toutes ses forces susciter
l'attention mâle, d'où qu'elle vînt, et les
premiers hommages lui brouillaient complètement la tête.
Puis, terrifiée, obsédée par son souvenir
tragique, elle repoussait brusquement l'amant éventuel, et
décommandait le rendez-vous le soir même où l'on
croyait qu'elle allait se donner. 


-
C' est une fille qui ne sait pas ce qu'elle veut, disaient ceux qui
lui avaient un moment porté intérêt. 


Cette
indécision
devenait maladive, et s'étendait à tous les domaines de
la vie. Isabelle constamment questionnait Jacqueline, sans en
attendre à vrai dire de réponse. 


-
Quelle
robe dois-je mettre?... Est-ce que tu crois... Comment le trouves-tu?



Dehors,
une nuit claire s'installait sur la neige.
A travers les étages montaient, atténués, les
sons d'un orchestre. Et soudain, Jacqueline entendait: 


-
Nous, les veuves...



-
Oh! non, je t'en prie, pas de comparaison! murmurait Jacqueline.
Tais-toi, je t'en supplie! 


-
Je vais te donner tes gouttes, répondait Isabelle.
Et elle descendait danser. 


Jacqueline
revint
de la montagne, toujours aussi pâle, aussi maigre, et se
réinstalla avenue de Messine, où, au moins, elle était
mieux défendue contre les pleureuses. 


On
avait
l'impression, en s'adressant à elle, de converser avec une
absente; son organisme continuait à fonctionner, comme une
pendule après un choc peut aller encore au bout de son
ressort, mais c'était tout. 


Un
jour,
en fin de soirée, Mme Polant passa voir Mme de La Monnerie. 


-
J'ai le sentiment, voyez-vous, chère madame la comtesse,
dit-elle, que votre fille aurait bien besoin du secours de la
religion. 


-
Ah oui? Vous avez cette impression aussi, Polant? répondit Mme
de La Monnerie. Elle ne va plus jamais à la messe, n'est-ce
pas?

-
Ce n'est pas seulement ça, madame, c'est un ensemble. Même
ses enfants ne paraissent plus l'intéresser. Elle les fait
venir et puis elle les renvoie tout de suite, comme si ça lui
faisait plus de mal que de bien de les voir. J'ai essayé de la
raisonner, mais vous savez comment elle est... 


Le
lendemain,
Mme de La Monnerie planta ses épingles, dans son chapeau et
s'en fut au couvent des dominicains, faubourg SaintHonoré,
trouver le Père de Granvilage. 


La
vieille
dame fut introduite dans un parloir sombre et exigu, aux murs
chaulés, meublé de trois chaises de cuisine, d'une
table en bois blanc et d'un prie-Dieu à pupitre. Elle attendit
dix minutes. Aucun autre ornement qu'un grand crucifix de chêne.
Derrière la porte vitrée dépolie à
mi-hauteur passaient, silencieuses, des silhouettes de pères. 


-
Bonjour,
ma cousine, dit d'une voix douce, en entrant, le provincial des
dominicains. 


Haut
vieillard imposant et maigre, il montrait
bien un air de famille avec les La Monnerie. Son crâne pâle,
soigneusement rasé, ne portait qu'une étroite couronne
de cheveux blancs coupés au ras des premières rides du
front. La face était blanche, du même blanc que la
couronne de cheveux et que la longue robe de laine; une couleur
uniforme de statue. En même temps, ce visage était
plissé non seulement de grands sillons que l'âge avait
formés le long des traits majeurs, mais encore d'une infinité
de petites stries transversales et croisées, comme sur la
surface du lait bouilli et refroidi. 


Au
milieu de ce grillage serré s'ouvrait un beau regard gris,
attentif, plein de secrets. On y pouvait distinguer, très
loin, tout au fond, les lueurs de la bonté. 


Cet
homme
qui régnait avec une autorité calme sur les quatre
cents religieux des treize monastères de la Province de
France, sur les missions d'Ecosse, de Suède, de Palestine, et
chaque jour répondait longuement à vingt lettres,
avait, une fois sa joue appuyée contre ses phalanges déformées
par l'arthritisme, un pouvoir inlassable d'écouter. 


Mme
de La Monnerie parla longtemps.



-
Voilà, conclut-elle, voilà ce que c'est que d'avoir
épousé un garçon qui avait des origines juives.
Elisabeth de Valleroy me le disait encore récemment. Résultat:
ma fille a perdu la foi, et son mari s'est... 


Le
père provincial leva lentement
les yeux vers le plafond. 


-
Nous avons de très bons Juifs qui sont venus à nous,
dit-il. Quant à l'inspiration qui peut pousser la créature
de Dieu à disposer d'elle-même pour s'anéantir,
elle ne saurait procéder que d'une démence passagère.
D'ailleurs, à la suprême seconde, le malheureux a pu
retrouver la lumière au fond de sa conscience, et adresser au
Seigneur une contrition dont nous ignorons la force. Nous qui sommes
aveugles sur nous-mêmes, pouvons-nous juger de ce qui se passe
dans l'âme des autres? 


La
vieille
dame devait faire effort pour saisir la voix trop douce du père,
où traînaient quelques inflexions italiennes contractées
au cours d'un long séjour à Rome.

-
Croyez-vous, ma cousine, reprit-il, que votre fille ait perdu la foi
du fait de son mariage ou du fait de la mort de son mari? Comme Mme
de La Monnerie ne répondait pas: 


-
Je ferai tout
ce que je pourrai, ma cousine, dit-il. J'ai malheureusement trop de
rhumatismes; il ne m'est guère aisé de me déplacer.



Et
il
se leva, ses doigts noueux appuyés au prie-Dieu, avec l'air de
simplicité courtoise qu'ont les vieux princes pour congédier
les dames. 


Le
surlendemain,
Jacqueline reçut une lettre marquée du chiffre de
l'Ordre. Le passage essentiel de cette lettre était: 


"
...
C'est précisément parce que Dieu est Père -
Tertullien n'a-t-il pas dit: nemo tam pater - que son enfant peut
toujours espérer sa miséricorde, peut et doit toujours
chercher la perfection. La foi, c'est de savoir justement que Dieu
est Père, ce Dieu qui s'est tant approché de nous qu'il
s'est fait homme afin que tous les hommes, selon la parole de saint
Augustin, puissent devenir des dieux! Il s'est approché de
nous par l'Incarnation; il s'approche encore de nous par
l'eucharistie. Approchez-vous, je vous le conseille, ma chère
enfant, de cette source infinie de consolation... " 


Lorsque
Mme
de La Monnerie en eut pris connaissance, elle pensa: " Eh bien!
il ne s'est pas trop fatigué, le cousin! S'il pense la
réconforter avec Tertullien... " 


Mais
quelques
jours plus tard, envoyé par le provincial, parut le père
Boudret. 






IV





Ce
fut,
une émouvante cérémonie intime que la remise de
la cravate de commandeur de la Légion d'honneur au baron Noël
Schoudler, en même temps que de la croix de chevalier de son
fils François. Noël avait beaucoup insisté pour la
croix de François. " Sa mort ne change rien à ses
titres de guerre. Et puis, cela mettra fin à toutes les
mauvaises rumeurs. " 


Puisque
la décoration du fils est maintenant posthume, aucun
empêchement à les donner ensemble, avait déclaré
Anatole Rousseau. Au contraire!

Il
gardait
reconnaissance au banquier pour la confortable opération
réalisée sur un paquet de Sonchelles.

La
réunion
eut lieu dans les bureaux du journal, une fin d'après-midi, en
présence de la famille, d'un petit nombre d'amis, parmi
lesquels Emile Lartois et Albéric Canet, et du haut personnel
de L'Echo du Matin et de la banque.

Il
y
eut quelques allocutions de ton noble, après quoi Anatole
Rousseau dut se dresser sur la pointe des pieds pour nouer le large
ruban rouge au cou du géant.

-Vous
êtes
trop haut, mon cher, vous êtes trop haut, dit Rousseau. Vous
n'accédez pas aux dignités, ce sont les dignités
qui montent à vous.

Puis,
dans
un grand silence, un représentant du ministre de la Guerre se
pencha pour épingler sur la poitrine du petit Jean-Noël
la croix de son père.

L'enfant
avait
pris instinctivement la position du garde-à-vous. Ce fut la
première fois qu'il sentit courir sur sa nuque le frisson que
cause, aux instants solennels, la convergence des regards d'une
assistance.

Contre
ce
frisson une main vint se poser. Noël Schoudler plaçait sa
large paume derrière la tête de son petit-fils. Ainsi
campé, et son filet de regard noir pensivement dirigé
vers le sol, il posa pour les photographes parmi les fulgurations
crépitantes du magnésium.

Le
champagne circula.
On remarquait l'absence de Jacqueline. Mais on notait en revanche la
présence de l'aîné des frères Leroy,
Adrien, et l'on se demandait quelles conclusions tirer de ce
rapprochement entre les deux banques rivales.

Un
long moment, Noël retint son collègue dans une embrasure
de fenêtre. 


-
Alors, dit Noël, notre cher Maublanc
continue à faire des bêtises?

-
Hélas! répondit Adrien Leroy. Mais la pire de toutes,
celle dont je ne me consolerai jamais...

-
Ne parlons plus de ça, mon cher, ne parlons plus de ça,
voulez-vous! Et je tiens à vous dire que, contre vous
personnellement, je ne nourris aucun grief. En vous ayant convié
ce soir, je vous le prouve. Maublanc seul porte à mes yeux
toute la responsabilité de cette affaire... Est-ce vrai que
Deauville lui a coûté très lourd cette saison?
Adrien Leroy fit " oui " de la tête. 


-
Vous lui en voulez beaucoup, n'est-ce pas?
demanda-t-il. Noël étendit la main, la posa sur la manche
de Leroy et dit: 


-
On ne me fait jamais de mal gratuitement. Ça me demandera le
temps qu'il faudra, mais je tuerai Maublanc... légalement. 


Simon
Lachaume avait accompagné son ministre.

-
Ah! je suis heureux de vous voir, monsieur Lachaume, lui dit le
géant. Mon fils avait pour vous une grande amitié. Il
parlait de vous avec tant d'estime!

-
Ce que vous me dites me touche, monsieur, répondit Simon. Moi
aussi, je l'aimais beaucoup, et j'avais infiniment d'admiration pour
lui. C'est une perte irréparable.

-
Irréparable...
et dont je ne me console pas. Les jours passent, les jours passent,
et j'ai toujours l'impression d'un grand vide à côté
de moi! ... Alors, et vous? Vous ne comptez pas revenir un peu au
journalisme? Anatole Rousseau, qui s'était approché,
dit, avec une amicale menace de la main: 


-
Ah!
vous n'allez pas débaucher Lachaume?

-
Non, non, mon cher ami, soyez tranquille, je ne veux pas vous le
prendre. D'ailleurs, le voudrais-je, il ne le voudrait sans doute
pas. Mais je tiens à lui dire, tout de même, que la
France est pauvre en hommes qui ont une pensée et qui savent
l'exprimer.

-
Ah! Ce que vous dites-là, mon cher, c'est le drame de toute ma
vie! s'écria Rousseau en abaissant ses paupières de
volaille. Seulement, voilà;,on croit qu'on tient les commandes
du pays; ce n'est pas vrai, ce sont elles qui vous accrochent les
mains.

-
Voulez-vous voir ce qui va faire un coup de tonnerre sur la place?
dit Noël. Tenez, venez donc, et vous aussi, Lartois. J'ai
quelque chose à vous montrer, en secret.

Il
poussa
les trois hommes dans un bureau voisin, referma la porte, les amena
devant une table où étaient étalées des
épreuves du journal, selon une nouvelle maquette.

-
Voilà comment L'Echo sort dans trois jours, dit-il.

Les
autres
se penchèrent, étudièrent, admirèrent.
Deux larges clichés éclairaient la première
page; la dernière était entièrement composée
de documents photographiques. 


-
Ah! C'est très bien, c'est très bien! dit Rousseau. 


-
Et où mettez-vous les grandes signatures, alors? demanda
Lartois. 


-
Ici, répondit Noël, en ouvrant le journal
et en montrant le haut de la seconde page. 


-
Tiens, c'est curieux!
dit Lartois, un peu vexé.

-
Plus de longs textes à la une, reprit Noël; ce n'est pas
une page qu'on lit. A la une, le lecteur doit trouver les quinze
informations essentielles de la journée, et l'annonce de ce
que contient le corps du journal. C'est une affiche. 


Simon
reconnaissait,
réalisées, toutes les idées que lui avaient
naguère exposées François. Ingénument, il
allait en faire la remarque, lorsque le géant, se frappant le
front de l'index, dit, en atténuant d'un peu de gouaille sa
fanfaronnade:

-
Il y a encore quelque chose là-dedans, hein, qu'est-ce que
vous en dites? 


Simon
baissa les yeux.



-
Ou bien vous prenez le marché à vos concurrents,
affirma Rousseau, ou bien ils sont-forcés de dépenser
des millions pour vous suivre. 


-
C'est bien là-dessus que je compte, répondit Noël.

Simon
étudiait
la disposition des pages bien cadrées, le relief donné
aux rubriques, la grosseur des signatures. 


-
Evidemment, ça donne envie de se remettre à écrire,
dit-il.



Noël
posa
sa lourde main sur les épreuves, et cet homme de soixante-sept
ans, successeur de son fils, avec sa barbe encore noire et sa large
croix d'émail lui ballotant au cou, déclara en
regardant Simon: 


-
Pensez à ce que je vous ai dit. Voyez-vous, mon cher, avec ça,
nous sommes l'avenir! En sortant du bureau, il prit Simon par le bras
et lui demanda: 


-
Etes-vous libre pour déjeuner un jour de cette semaine? Simon
songeait au moment où il avait apporté son premier
article à L'Echo. Deux ans déjà... et seulement
deux ans!

Peu
de jours
après, il déjeunait avenue de Messine. Dans le petit
salon, avant de passer à table, Noël le présenta à
Jacqueline en disant: 


-
Un grand ami de François 


-
Ah oui.. fit-elle. Elle portait une robe montante noire, avec des
manches étroites.

Et
comme
Simon, fabriquant une de ces intimités après coup que
le mort ne peut plus contredire, exprimait une nouvelle fois tout son
chagrin de la disparition de François, Jacqueline approuva du
front. Simon la trouvait émouvante dans sa maigreur; elle
avait le regard pâle et noyé. 


Soudain,
elle
détourna la tête et sortit de la pièce. Sa femme
de chambre vint dire, quelques instants plus tard, que " madame
la baronne François " avait un malaise et s'excusait de
ne pas assister au repas. 


Noël
et
sa femme se regardèrent tristement, et l'on passa dans la
salle à manger. Adèle Schoudler avait cru nécessaire
de prévenir Simon. 


-
Le père de mon mari est très, très vieux...
Or la conversation pendant le déjeuner se déroula
presque uniquement entre le baron Siegfried et Simon. La sympathie du
vieillard était allée droit à ce jeune homme qui
savait si bien écouter et si bien s'étonner.

-
Voulez-vous savoir, monsieur, ce que j'ai dit à l'empereur...
han... avant l'expédition du Mexique? J'étais pour une
part, modeste par d'ailleurs... han... dans les soixante- quinze
millions de la créance Jecker. Et l'empereur... han... m'a
fait venir aux Tuileries... Je revois tout cela comme si j'y étais...
et là j e lui ai dit: " Zire... " 


Le
vieux
Siegfried retrouvait instinctivement, pour conter ces événements
de son beau temps, son plus fort accent autrichien. 


L'attention
de Simon n'était qu'en partie une habileté courtoise.
Certes, il savait que les hôtes sont toujours reconnaissants à
l'invité qui prodigue ses égards au vieillard de la
famille; mais aussi ces paupières pourpres, qui s'étaient
tenues ouvertes sur les visages des maîtres d'une autre Europe,
le fascinaient. 


-
Lorsque mon père m'emmena dîner pour la première
fois chez le prince de Metternich... 


-
Comment?
Vous avez dîné chez Metternich! s'écria Simon.

-
Mais oui, mais oui. Tout cela paraît loin parce que... han...
les hommes meurent presque toujours jeunes. Mais vous verrez: quand
on arrive à mon âge, on s'aperçoit que c'est très
court, l'histoire. Deux existences comme la mienne, bout à
bout, et vous voilà... han... reporté au temps de
Marie-Thérèse... Après, il y eut bal, et mon
père m'avait recommandé... 


Il
y
avait longtemps que l'ancêtre ne s'était montré
si brillant sans doute parce que depuis longtemps aucun étranger
ne lui avait témoigné un si patient intérêt.

Noël
regardait
Simon avec un mélange de gratitude et de fierté. La
baronne, devant ce garçon de l'âge de son fils, avait
sur le visage une expression de douceur triste.

-
Je me lève tous les jours à sept heures et demie...
déclara le vieillard, répondant à une question
de Simon. Je prends une tasse de thé...

Les
rares
hommes qui atteignent à la neuvième dizaine tirent
vanité de leur âge. Tels des pugilistes, ils observent,
dans leur combat avec la fin, un entraînement quotidien qu'ils
aiment à raconter par le menu. A ce combat, le baron Siegfried
se savait champion; l'admiration de Simon le flattait. En sortant de
table, il prit le jeune homme à part et lui souffla 


-
Il arrive un temps où la mort des autres commence presque à
vous faire plaisir... Je vous souhaite d'arriver jusque-là. 


Il
réfléchit
un instant, puis, d'une voix qu'il croyait basse, il demanda: 


-
Vous savez, vous, comment est mort François? Cette histoire
d'accident, est-ce bien vrai?

Et
il
revint au petit salon, appuyant très naturellement son corps
cassé au bras de Simon, en disant:

-...
et peu de temps avant Sadowa, je suis allé à
Schoenbrunn. Je savais les intentions de la France... han... et j'ai
dit à l'empereur Franzois-Joseph: " Zire "...

Il
semblait
que toute l'existence de Siegfried se fût passée à
prévenir les couronnes des catastrophes qui allaient s'abattre
sur elles. 


Quand
le vieillard enfonça la langue dans son verre à liqueur
pour lécher la fin de sa chartreuse jaune, Simon ne détourna
pas les yeux, comme le faisaient d'ordinaire les visiteurs,
pudiquement. Au contraire, il sourit, d'un sourire affectueux et
compréhensif. 


Il
avait conquis la famille.



Siegfried,
qui d'ordinaire perdait toute mémoire des événements
récents - la mort même de François avait mis plus
d'un mois à lui entrer dans la tête, et encore la
situait-il imprécisément dans le temps -, répéta
plusieurs fois les jours suivants: 


-
Et ce jeune homme, est-ce qu'il va revenir? Est-ce que je vais le
revoir?

Peu
de
temps après, Simon prenait une chronique hebdomadaire à
L'Echo. Anatole Rousseau en conçut quelque aigreur et, un jour
où Simon venait de publier un article sur la réforme de
l'enseignement, il lui dit, d'un air sévère, secouant
sa longue mèche argent: 


-
C' est entendu, mon petit Lachaume, vous avez des choses à
dire là-dessus, c'est votre partie, soit! Mais c'est comme si
moi, sous prétexte que je suis inscrit au barreau, je me
mettais à écrire sur la réforme de la
magistrature. N'oubliez pas que vous avez une position officielle. Il
faut que vous choisissiez entre la carrière de journaliste et
celle... enfin celle que vous avez. Il était incapable de
définir au juste cette carrière. 


Le
lendemain,
Simon eut une longue conversation avec Noël Schoudler. 


-
Mon cher ami, auprès de Rousseau, et je le connais bien, dit
le géant, vous resterez toujours un second, mais ne deviendrez
jamais un premier. C'est quelqu'un qui n'aime pas pousser les hommes
pour eux-mêmes. Et puis, il ne sera pas éternellement
ministre. Quand il n'aura plus besoin de vous, il vous donnera quoi?
Et d'abord vous-même, que voulez-vous faire? De la politique,
vous n'avez pas besoin de me le dire. Allez, je vous vois bien; vous
êtes comme mon fils: il voulait se présenter à la
députation, et il y aurait d'ailleurs merveilleusement réussi,
surtout avec les moyens que je pouvais mettre à sa
disposition. Eh bien, ce n'est pas Rousseau qui vous aidera, au
contraire   La presse et les milieux d'affaires vous fourniront
beaucoup plus d'appuis. Et indépendamment de cela, sans vous
demander combien vous gagnez en ce moment...

Simon
sentit
que le vent tournait, et qu'il était temps de changer de
protecteur. Il allait passer l'âge où l'on rencontre
encore des sollicitudes, et celle d'un homme aussi puissant, qui
venait de perdre son seul fils, était une chance à ne
pas négliger. Le soir, Noël put annoncer à
l'ancêtre: 


-
Eh bien, père, tu vas être content! Je prends ton ami
Lachaume avec moi, à L'Echo. C'est pratiquement fait. 






V





Lulu
Maublanc,
seul dans son salon, posa le télégramme, s'avança
vers la grande glace à cadre d'or qui décorait le
dessus de la cheminée, et éclata de rire. 


La
glace
lui renvoya son regard émerveillé et l'image de ses
grandes dents jaunes complètement découvertes. 


-
Des jumeaux! Des jumeaux! dit-il tout haut. Ah! bravo, mon vieux,
bravo! La gueule qu'ils vont faire, tous! Des jumeaux!

Il
resta
de longues minutes à s'admirer, à se lisser le crâne,
à caresser son gilet, à rire avec le miroir comme s'il
avait eu besoin de se dédoubler pour célébrer
cette double naissance. 


Puis
il se fit donner son pardessus, posa un melon marron sur
les renflements de ses tempes, et sortit de chez lui en tenant sa
canne la pomme en bas. 


"
Cette petite me donne la plus grande joie de ma vie,
pensait-il en avançant à pas légers. D'ailleurs,
elle ne m'a procuré que des satisfactions. Elle a réussi
au théâtre, elle est sage... Des jumeaux! Cent louis
pour voir la gueule de Schoudler. Oh! Il ne va pas être
longtemps à le savoir... Mais, où est-ce que je vais
par là? " Il héla le premier taxi qui passa. 


-
Cercle Excelsior, boulevard Haussmann,
cria-t-il. 


A
tous les
amis qu'il put trouver, de salon en salon, il annonça la
grande nouvelle. 


-
Farceur!
s'écria-t-on en lui tapant sur l'épaule. 


Le
soir,
dès l'heure d'ouverture, il alla au Carnaval, pour commenter
l'événement avec Anny Féret. Celle-ci joua bien
son rôle. 


-
Oh! ça ne m'étonne, dit-elle. Sylvaine m'avait écrit
qu'elle était comme une tour. La pauvre gosse, deux d'un coup!
Eh bien, tu n'y vas pas de main morte, mon Lulu

-
C'était le soir où j'étais si saoul, tu sais
bien, répondit- il en ayant l'air de s'excuser. 


Pendant
plusieurs
jours, il continua de la sorte à poser à tout le monde
sa devinette. 


-
Je vous donne en vingt ce qui vient de m'arriver...
Et il riait plus fort que les rieurs.

La
comtesse Sandoval fit un mot facile:
" Les jumeaux-blancs ", mais que Lartois colporta assez
pour amuser Paris. 


Ceux
qui
prirent la chose moins plaisamment, ce furent les neveux Leroy,
lorsque Lulu les pria d'ouvrir à leur banque un compte d'un
million au nom de Mlle Dual. 


-
Mon cher Lulu, dit Adrien Leroy (il n'avait que seize mois de moins
que Maublanc, et leurs rapports étaient plutôt de
cousins germains que de neveu à oncle), mon cher Lulu, je me
permets de te faire remarquer que ton compte n'est pas inépuisable.
N'oublie pas que ton opération manquée contre
Schoudler, dans laquelle tu as eu la bonne idée de nous
entraîner, a fait un trou plus que sérieux dans ton
capital. Tu sais ce que tu as tiré l'année dernière,
en particulier pendant ton séjour à Deauville; et tu ne
me parais guère t'être modéré depuis le
début de celle-ci. N'aie pas trop d'enfants, mon cher, pas
trop! Je ne t'apprendrai rien en te disant que tu n'as pas que des
amis sur la place, et si un jour tu devais faire face à des
ennuis... 


-
Quels ennuis? répondit Maublanc. Quels ennemis? Schoudler? Je
l'emmerde, moi, maintenant. Puis, goguenard:

-
Mais, dis-moi, mon cher Adrien, es-tu donc tellement sûr de
mourir après moi, que tu prennes tant de souci de mes
intérêts? 


Et
quinze
jours plus tard, un bouquet de roses à la main, il se rendait
à la gare de Lyon, accueillir Sylvaine. 


Elle
débarqua,
suivie de " l'amie " qui portait les poupons dans les bras.



Sylvaine
avait
une mine superbe. 


-
J'ai repris très vite, dit-elle.

-
Alors, les voilà, ces petits mignons! s'écria Lulu en
grattant de son index courbe la joue des jumeaux. Ah! Comment? Il y a
une fille et un garçon? Je n'avais pas compris je croyais que
c'étaient deux garçons.

-
Mais non! Je t'ai dit dans ma première lettre: la fille
s'appelle Lucienne, comme toi, et le garçon Fernand, à
cause de Fernande, qui est sa marraine. Tu ne lis pas mes lettres,
alors? 


-
Mais si, mais si, tu penses, mon tout petit! Mais comme tu en parlais
toujours au pluriel... jumeaux, jumeaux... pour moi, depuis le
télégramme, c'étaient des jumeaux... des
garçons. Quant a vous, mademoiselle, ajouta Lulu à
l'adresse de "l'amie", je vous trouve moins bonne mine que
quand vous êtes partie. 


Fernande,
malheureuse,
la gorge serrée, pressant contre elle les deux petits corps
qui, dans quelques minutes, allaient lui être enlevés
définitivement, retenait ses larmes et s'efforçait de
sourire. 


-
Oh! tu sais, s'empressa de dire Sylvaine, elle a été
merveilleuse! Elle m'a soignée, elle s'est donné un
mal! 


Ils
traversèrent
la gare, Sylvaine au bras de Lulu, et Fernande les suivant. Ils
avaient l'air d'un cortège de baptême. 


Dans
le taxi, Lulu
demanda: 


-
Tu ne les nourris
pas toi-même, je pense 


-
Oh non!
Je n'avais pas assez de lait, répondit Sylvaine. 


Sur
le
seuil de la rue de Naples, Sylvaine embrassa Fernande à quatre
reprises, lui prit les poupons des mains et dit: 


-
Merci, ma chérie, pour tout! Tu as été un ange.
Sans toi, je ne sais pas ce que j'aurais fait. Téléphonons-nous
demain matin, sans faute. 


La
petite
domestique, une Bretonne engagée par Anny Féret pour
s'occuper des enfants, était déjà arrivée.
Dans la matinée, les Trois Quartiers avaient livré deux
berceaux, un rose et un bleu. 


Pendant
une heure, Sylvaine s'occupa d'installer
les jumeaux, de donner les instructions à la nouvelle bonne,
d'indiquer les heures de biberon, tandis que la femme de chambre, qui
ne savait plus si elle devait appeler sa patronne "mademoiselle"
ou "madame", déballait les valises. 


Au
milieu
de tout ce mouvement, Lulu souriait, se laissait bousculer, se
caressait le cou au-dessus du faux-col. 


Quand
enfin
les choses furent à peu près en place, Sylvaine s'assit
et demanda à la femme de chambre: 


-
Est-ce qu'il reste du champagne dans la maison? Oui? Eh bien,
apportez-en. 


Elle
servit Lulu, se servit, et dit en élevant son verre



-
Le
premier que je prends depuis six mois... Eh bien, tu sais, mon Lulu,
ça me semble bon… Ça n'a pas été
drôle tous les jours, je te prie de le croire. 


-
Tu as beaucoup
souffert 


-
Tu penses! Il paraît que je criais, on m'entendait dans tout le
village. Ils sont venus à quatre heures d'intervalle. 


-
Mon pauvre tout-petit, dit Lulu, sans parvenir à effacer son
sourire. Puis, sortant d'une poche intérieure une longue
enveloppe, il ajouta: 


-
Et voilà ma promesse!

-
Je l'ai bien méritée,
tu sais, dit Sylvaine qui souriait aussi.

Elle
prit l'enveloppe, l'ouvrit, regarda le papier de la
banque Leroy et le beau carnet de chèque vierge, dans un étui
de cuir. Son sourire disparut. 


-
 Comment? Il n'y en a qu'un? demanda-t-elle. 


-
Un quoi? 


-
Un million 


-
Eh bien oui, fit Lulu. 


-
Mais, mon Lulu, tu n'y es plus du tout! s'écria Sylvaine. Tu
m'as dit: un million si je te donnais un enfant. Je t'en donne deux;
alors? 


Lulu
se
renfrogna, secoua la tête, lança devant lui, par petites
bouffées, la fumée de sa cigarette.

-
A
moins que tu veuilles les reconnaître? continua-t-elle. Ah si
tu les reconnais, c'est différent.

-
Non... non... enfin pas tout de suite. Je me mettrais toute ma
famille à dos. Mais je le ferai sûrement un jour... Il
faut laisser un peu de temps.

-
Tout ça, ce sont des histoires, dit Sylvaine s'énervant
et se mettant à marcher de long en large. Si tu ne les
reconnais pas, un million par enfant. Je ne sors pas de là.
Nous ne savons pas ce qui peut nous arriver aux uns et aux autres.
Moi, je tiens à garantir l'avenir. Ou bien je te les colle
dans les bras, et puis tu te débrouilleras. Tu ne te rends pas
compte de ce que c'est deux gosses à élever! Moi j'ai
fait ça pour te faire plaisir...

Il
en
passa par où elle voulait, se disant: " Après
tout, qu'est-ce que ça peut me faire! Ça me coûte
moins cher que la Bourse ou les cartes. Et là, au moins, il me
reste quelque chose. Et puis, si j'ai un coup heureux sur les cotons,
je rattraperai tout cela. Les cotons vont monter... " il tint
néanmoins à déclarer 


-
Mais après, ma chère petite, il faudra cesser de
considérer Lulu comme une vache à lait. 


-
Mais je ne te demanderai plus rien, mon gros.



-
Bon, alors comme ça, c'est très bien.
Et il fit passer aux Leroy un second ordre d'un million.

Pour
l'exécuter, Adrien dut faire vendre une nouvelle fraction du
portefeuille de Lulu.

Anny
Féret,
toujours sage quand il ne s'agissait pas de ses propres affaires,
conseilla à Sylvaine de transférer son compte dans une
autre banque. 


-
Il
vaut mieux qu'on ne sache pas ce que tu fais de ton argent. Et moi, à
ta place, je le mettrais en 3 %; c'est la seule valeur sûre. 


Mais,
pour
sa part, dès que Sylvaine, honnête dans sa prospérité,
lui eut remit cent mille francs, Anny Féret s'empressa de se
faire installer rue de la Pompe un appartement hideux, avec des murs
sang de boeuf, des fauteuils de satin blanc, et sa propre
photographie en robe de scène sur chaque coin de meuble. 


Quant
à la petite maison de campagne dont elle avait rêvé,
ce
serait pour une autre occasion.

Fernande
reçut
également cent mille francs. Elle en utilisa les deux tiers
pour prendre une sorte de gérance-associée dans un
commerce de bonneterie, à Montmartre; l'affaire n'était
point aussi belle qu'on le lui avait fait miroiter. Fernande passa
ses journées entières dans la boutique, regardant
défiler, dans ce même quartier où elle
travaillait depuis cinq ans, une population qu'elle ne connaissait
pas. 


Deux
humanités
vivaient à Montmartre sans se rencontrer jamais. Le peuple
diurne, besogneux, mi-faubourien et mi-provincial, avait ses
concierges sur le pas des portes, ses ménagères mal
coiffées qui marchandaient pour un écheveau de quelques
centimes. Fernande regretta bientôt l'autre peuple, celui qui
ne vivait qu'à la lumière électrique, avait
l'air heureux, et avant de s'évanouir dans l'aube, laissait
dix francs de pourboire pour un paquet de cigarettes. 


Son
penchant
naturel à la pitié de soi-même s'aggravait.
Oubliant que quelques mois plus tôt, terrifiée de perdre
son gagne-pain et se voyant acculée à une misère
sans issue, elle aurait été prête à tout
pour faire disparaître sa grossesse, maintenant le motif de sa
désolation lui venait d'avoir dû renoncer à ses
enfants. Tout en comptant ses grains de beauté, elle se tenait
des raisonnements stupides: " Au fond, avec ces cent mille
francs, j'aurais pu les élever moi-même. " Les
larmes lui venaient aux yeux quand elle étalait une layette
dans la vitrine. 


Les
premiers temps, elle alla souvent rue de Naples, le soir,
pour embrasser les jumeaux. Sylvaine la recevait plutôt mal,
lui faisait des "chut"! et des "dépêche-toi".



-
Mais puisque je suis leur marraine, geignait Fernande.
Bientôt cette consolation amère lui fut retirée. 


Sylvaine
avait
envie de vivre, de s'amuser, de rattraper le temps perdu dans son
exil méridional. 


Elle
se
croyait riche pour toute la vie, ou au moins pour quinze ans... dans
quinze ans, elle serait devenue une grande actrice, elle aurait fait
un beau mariage, et puis surtout elle serait vieille, et peut-être
même serait-elle morte. Sans le sou, elle aurait sans doute
couru six mois l'engagement. Avec l'élégance et la
désinvolture que lui permettait son compte en banque, avec
cette possibilité de dire: " Venez donc prendre un verre
chez moi vers six heures; nous parlerons de tout ça ",
elle fut prise dès sa rentrée, dans une pièce
qu'on montait aux Variétés. On se souvenait d'elle, de
son petit succès de l'an passé.

-
Vous aviez fait un excellent départ, lui disait-on. Où
vous étiez-vous donc cachée?

Les
jumeaux la gênaient.
L'appartement était trop petit pour les deux berceaux et les
deux domestiques. Sylvaine trouva une femme, du côté de
la Malmaison, chez qui elle plaça les nourrissons. Elle
estimait avoir largement fait son devoir envers ces deux petites
créatures sans intérêt. " Grâce à
moi, se disait-elle, ils seront élevés comme jamais ils
ne l'auraient été par leur mère. " Elle
n'était pas loin d'estimer tout cela fort moral, et de penser
qu'en cette affaire, elle avait le beau rôle. Elle faisait
bénéficier de la fortune d'un vieux riche plusieurs
êtres qui en avaient grand besoin. N'est-ce pas ainsi que les
choses devaient être?

Et
il
était également normal qu'elle songeât à
écarter Lulu de son existence. 






VI







-
Encore un peu de sucre, mon père? demanda Jacqueline avec une
ébauche de sourire sur ses lèvres étroites et
blanches.

-
Merci,
madame, je suis déjà bien servi, répondit le
père Boudret.

Il
inclina
la petite tasse pour montrer les quatre morceaux qu'il y avait mis.

-
Ce n'est pas tout à fait de la sainteté, cela, mon
père! dit Jacqueline.

-
Mais
je ne suis pas un saint, madame, loin de là! J'aurais pu,
peut-être, approcher d'une vie vraiment sainte, si j'étais
resté tel que j'étais à vingt ans, ou plutôt
si je m'étais amélioré depuis ce temps-là.
Mais je pense, voyez-vous, que la plupart des hommes usent leur vie à
redescendre des espoirs et des rêves qu'ils avaient aux parages
de leur vingtième année. Je n'ai pas l'orgueil de me
croire en marge de cette loi commune.

Comme
s'il
craignait d'avoir parlé trop sérieusement de lui-même,
il ajouta en riant

-
Parce
que j'aime trop le sucre. 


Assez
étrange personnage, que le dominicain envoyé à
Jacqueline par le père de Granvilage, et qui venait la voir
depuis huit semaines!

C'était
un
homme de lourde stature, dans la soixantaine, avec un ventre qui
pointait sous la robe blanche. Il ne se carrait pas dans les
fauteuils; il s'y posait droit. Très chauve, presque sans cils
et sans sourcils, il avait un lourd visage aux joues vastes et
plates, un menton puissant, mais qui se noyait dans la graisse du
cou; une tête sans saillie inutile, bien taillée dans un
carré de bois solide.

Il
était de naissance paysanne et ne s'en cachait
pas.

-
On
me demande souvent, disait-il, si je suis parent des marquis de
Boudret. Mais non! Je n'ai pas de si belles origines. Je suis un
pauvre Boudret dont les six frères travaillent la terre en
Artois, et qui a cru pouvoir travailler pour le bon Dieu.

Rien,
chez
lui, de la langueur pieuse, de l'aristocratique dévotion du
père provincial.

La
majesté
du père Boudret était d'un genre différent, mais
tout aussi réelle.

Il
avait prêché le Carême à la Madeleine, l'an
précédent;
il le prêchait cette année-là à
Notre-Dame, et était en voie, dans le monde religieux,
d'accéder à la célébrité.

Aucune
tâche
ne pouvait entamer son énorme santé physique et morale;
que ce fût l'évangélisation des foules, la
direction d'un collège, la conversion d'une âme isolée,
il se vouait à toute oeuvre avec une même et totale
attention, parce que tout dans l'univers lui semblait d'une égale
importance.

Lorsqu'il
était venu la première fois, avenue de Messine, et
après qu'on l'eut introduit dans le boudoir de Jacqueline, il
avait pensé tout de suite en voyant la jeune femme: " La
lutte sera dure. " Car, tandis qu'il exposait clairement à
Jacqueline le motif de sa visite, il n'avait rencontré dans
les yeux de l'interlocutrice ni hostilité ni défiance,
mais un mépris résigné qui semblait lui
signifier: " Eh bien, allez, mon père, faites votre
métier! " comme s'il, avait été un
infirmier préparant quelque piqûre inopérante.

Alors
le père Boudret avait commencé par consacrer dix
minutes à examiner les bibelots. Il interrogeait: 


-
Qu'est-ce que c'est que cela?...
Et cela? Oh, c'est bien joli Il montrait une prédilection pour
les livres aux plats frappés de larges armoiries. Il
interrogeait sans hâte, s'étonnait avec compétence,
et on pouvait lui supposer en tous domaines une érudition
étendue.

-
La vie du maréchal de Tavannes. C'était un de vos
ancêtres, alors?... Oui, oui, la bataille de Moncontour...
Cette attitude dérouta un peu Jacqueline. Et puis, la seule
présence de cette corpulence, en robe blanche, modifiait tous
les rapports de dimensions dans le petit boudoir. On eût dit
qu'on y avait fait entrer le Balzac de Rodin.

Soudain,
le
dominicain prit sur une table le portrait un peu jauni d'un jeune
officier de dragons, en uniforme de 1914, avec, glissée dans
le coin du cadre, une autre photographie plus petite, les mêmes
portraits qu'avait déjà Jacqueline sur sa table de
chevet, à la naissance de Jean-Noël. Il examina bien la
double image.

-
C'est votre mari, n'est-ce pas?... Un beau visage, une grande
loyauté... Je crois que je vais bien l'aimer, madame,
prononça-t-il.

Il
avait
dit cela comme d'une personne qu'il aurait dû rencontrer le
lendemain et pour cheminer de longs jours côte à côte.

Et
puis
il s'était tourné vers Jacqueline et l'avait regardée.

Comme
dans
le regard du père de Granvilage, mais plus nettement encore,
il semblait qu'il y eût, dans le regard du père Boudret,
trois plans en profondeur; en avant, une attention inlassable, sans
fissure; derrière, les secrets, tous les secrets, les
renoncements consentis, les défaillances surmontées,
les péchés entendus, la longue stratégie de
l'investissement des âmes; et par-delà encore, une bonté
infinie, une volonté d'universelle et permanente
compréhension.

A
cause du souvenir et à cause du portrait, Jacqueline
s'était mise à sangloter. 


-
Ne
vous excusez pas, madame! Vous n'avez pas à avoir honte de
votre chagrin, avait dit le dominicain. Tout amour qui dépasse
l'humain est un chemin vers le bon Dieu.

Et
il
était parti, avait repris sa douillette des mains du valet de
pied en disant 


-
Merci,
mon frère.

Il
avait
reparu le surlendemain, et puis encore deux jours après, et il
avait engagé sa bataille. 


Il
est
une confession plus difficile que celle des péchés,
c'est celle des angoisses.

Les
jours,
les nuits, les rêves de Jacqueline n'étaient qu'une
longue suite d'angoisses morales et physiques. 


-
S' il existe un au-delà, François est damné...
Ce n'est pas vrai, il n'y a pas de Dieu, il n'y a pas d'au-delà;
il y a le vide, le noir. Si Dieu existait, il n'aurait pas permis
cela. Il y a le noir et je ne le reverrai jamais... Je suis morte, je
suis morte et je ne le sais pas, et je cherche François dans
le noir et ne le retrouve pas!... J'aime mieux vivre avec le malheur
de son souvenir que de risquer de me trouver toute seule dans le
néant... Je suis lâche, j'ai peur de mourir. Il
m'appelle et je fais semblant de ne pas l'entendre, parce que je n'ai
pas le courage de me tuer... " 


Cela
se
terminait par des défaillances physiques, des demi-syncopes,
des crises de larmes, des réveils en sursaut avec des
pulsations fuyantes et des membres glacés, l'impression de
chutes de suie devant le regard, le sentiment d'irréalité
du monde et d'étrangeté des perceptions.

Les
éléments
de son obsession sans cesse se croisaient, se nouaient selon toutes
les combinaisons mentales possibles. Elle avait la sensation précise
de mailles de filet enserrant son cerveau.

A
chaque minute,
elle attendait un appel de François, et, cet appel ne venant
pas, non seulement elle niait la divinité, mais encore il
semblait qu'elle en voulût à Dieu de ne pas exister.

Elle
s'acheminait
plus sûrement vers la folie que vers le suicide.

Patiemment,
visite
après visite, le père Boudret travailla à
dénouer les mailles et à enfermer Jacqueline dans un
plus vaste réseau, celui de l'omnipotence de Dieu.

Il
eut
du mal. La mort d'un être cher, fauché en plein milieu
de la vie, est une arme terrible contre la foi, constitue une
négation à peu près irréfutable.

Jacqueline,
recroquevillée sur le bout d'un divan Directoire,
et tenant ses mains fragiles, où l'alliance devenue trop
grande flottait autour du doigt, croisées sur ses genoux
maigres, Jacqueline reconnut bientôt que la présence du
père lui faisait du bien.

L'impression
de
chaleur musculaire, de solidité vivante que dispensait le
dominicain lui était salutaire. Et puis, au fond du regard,
cette bonté qui donnait envie de se confier, de se laisser
diriger...

Il
était difficile, dans l'état d'anémie et
d'égarement où se
trouvait Jacqueline, de ne pas céder petit à petit à
une telle force, de ne pas se laisser subjuguer par elle. Cette haute
robe blanche était pour la malade la seule chose qui émergeât
du néant.

D'un
geste
de ses manches, le père Boudret faisait entrer dans la pièce
la multitude des croyants de la terre, les prenait à témoin;
ou bien il suscitait quinze générations d'ancêtres
de Jacqueline, tous attachés à l'Eglise et au dogme; et
surtout, jour après jour, il reconstruisait l'univers de telle
façon que François y pût vivre dans sa mort et
Jacqueline dans sa vie avec, entre eux, des liens mystérieux.

Il
y
avait deux mois maintenant que l'oeuvre était commencée
et le père sentait la victoire proche. Une dernière
résistance restait à réduire, après quoi
Jacqueline inclinerait devant la toute-puissance du Créateur
un front malheureux mais délivré.

Le
père
Boudret, ayant bu son thé sucré comme un sirop, reposa
sa tasse, écouta Jacqueline.

-
Non,
je vous assure, mon père, dit-elle; je suis beaucoup moins
intelligente, beaucoup moins instruite que vous; je vous admire, et
je vous envie d'avoir la foi. Mais la vie éternelle, c'est un
rêve pour gens bien portants. Il y a une espèce de grand
hasard bête qui nous fait naître, qui nous fait mourir;
il y a le noir avant, il y a le noir après... 


-...
et
les étoiles sont noires, et l'amour est noir, enchaîna
le père. Et puis le bon Dieu est une invention pour apaiser
l'angoisse des hommes, n'est-ce pas, et tâcher de réfréner
un peu leurs mauvais penchants. Le père avait un bon sourire
sérieux. Jacqueline ne répondit pas. 


-
Les grands physiciens, voyez-vous, madame, réprit-il,
concluent de moins en moins à votre grand hasard bête,
comme vous dites. La science, chaque jour, traque le hasard, le
grignote, et nous prouve que ce mot ne désigne que notre
myopie. Les lois identiques qu'on découvre dans la gravitation
des mondes et dans le mouvement des atomes suffiraient à me
faire croire à Dieu. Le hasard au sens d'une marge de liberté
cosmique, et gratuite, entre des éléments stables,
n'existe pas. Ou bien il faut tenir l'univers pour l'expression de
l'incohérence absolue, sans fissure, l'incohérence
roulant sur elle-même, sans raison ni but, plus aveugle, plus
absurde que la fatalité antique, l'incohérence pour
l'incohérence, en tout et toutes choses, des astres, de la
terre, de l'herbe, de l'âme... ou bien il faut croire… 


Jacqueline
secoua la tête.



-
Une incohérence absolue,
mon père, murmura-t-elle. 


-
Votre amour pour François faisait-il partie de cette absurdité
universelle? Lorsque vous vous êtes vus, découverts et
aimés, n'avez-vous pas senti que vous étiez destinés
l'un à l'autre? 


Le
père
appelait Jacqueline " madame ", mais désignait le
mort par son prénom; il avait avec François une
intimité, acquise dans la prière quotidienne, qui
bouleversait Jacqueline. Elle se passa la main lentement sur les
yeux.

-
Si
un seul amour au monde ne peut être tenu pour absurde, alors
rien ne peut l'être! dit le père Boudret en se levant. 


Il
alla à la fenêtre, l'entrouvit.
Le soir d'avant-printemps tombait sur le jardin, sur les bordures de
buis, sur les plates-bandes fraîchement plantées. Il
faisait doux. Précédant le crépuscule, des
lumières s'allumaient aux fenêtres et une grande rumeur
éparse montait de la ville. 


-
Est-ce que tout cela vous donne le sentiment de l'incohérence?
demanda le père en poussant doucement Jacqueline devant la
fenêtre. Moi, madame, et malgré les souffrances de mes
frères humains, j'aime bien la vie que le bon Dieu a faite. Là
où seulement peut commencer le sentiment de l'incohérence,
je sais, c'est devant la mort. Et c'est pour le surmonter que le bon
Dieu nous a donné la foi. 


Comme
Jacqueline frissonnait, le regard perdu dans une contemplation où
elle tâchait de réconcilier le monde et son propre
malheur, le père Boudret ferma la fenêtre, revint vers
le centre de la pièce et dit:

-
Au-dessus de la Raison, il y a la Révélation. Ce n'est
pas nous seulement qui disons cela; les Hindous le savent également.
Et nous, nous disons: la Foi est l'instrument miraculeux que le bon
Dieu a mis à la disposition de ses créatures pour
prolonger leurs télescopes, leurs dialectiques et leurs
chagrins. Toutes les grandes théologies se ressemblent. La
créature qui a la Foi est parfaite; elle ne se parfait qu'avec
la Foi.

Jacqueline
regarda
le père Boudret.

-
C'est
peut-être vous qui avez raison, mon père, dit-elle... Ce
doit être vous. 


La
porte
s'ouvrit à cet instant; une voix légère cria -
Maman! Et Marie-Ange s'arrêta, interdite, à la vue du
dominicain. 


-
Entre, mon chéri,
viens dire bonjour au père, dit Jacqueline. 


Le
père
Boudret s'assit, pour se mettre à la hauteur de l'enfant, et
ramena sur ses genoux les pans de sa grande robe. 


Jean-Noël
et
Marie-Ange éprouvaient en général une répulsion
pour les baisers que leur imposaient tous les vieillards de leur
entourage. Leurs petites lèvres se tendaient d'un mouvement
instinctif vers ce visage lourd et majestueux qui sortait du col à
capuchon. 


Marie-Ange
était
bien portante, mais assez maigre. Elle avait beaucoup grandi les mois
passés. Elle était déjà en première
année d'instruction religieuse. 


-
Alors, ma petite mère, qu'est-ce que tu as appris cette
semaine? demanda le père Boudret. 


-
Le Credo, mon père, répondit
Marie-Ange. 


-Ah
oui?
C'est bien, ça. Et tu as bien compris? Tu te rappelles bien
tout? 


-
Oh oui, mon père



-
Eh bien, écoutons
ça. 


Jacqueline
sourit.
" Marie-Ange se rappellera sans doute toute sa vie,
pensa-t-eIle, que c'est un grand prédicateur qui lui faisait
réciter le Credo. Il sait ce qu'il fait, le père; ce
sont des choses qui marquent. " 


La
petite
voix chantante et rapide de l'enfant égrenait les mots.

-
Oh, pas si vite, pas si vite! dit le père Boudret. Moi je ne
pourrais pas dire mon Credo aussi vite, je n'aurais pas le temps d'y
penser. 


Dans
la tête de Jacqueline, les phrases apprises autrefois et
si souvent redites se dévidaient machinalement, devançant
la récitation de l'enfant la rémission des péchés,
la résurrection de la chair, la vie éternelle... 


-
La résurrection de la chair... récita Marie-Ange.

-
La résurrection de la chair, répéta le père,
gravement, en étendant le bras. Et ce jour-là,
continua-t-il (sa voix qui écrasait les voyelles tremblait un
peu parce qu'il livrait une conviction profonde), les âmes se
présenteront dans leur enveloppe totale, c'est-à-dire
avec l'ensemble de leurs instants ressuscités, avec tous leurs
gestes en leurs mains, et tout ce qu'elles auront fait de bien et de
mal de leur naissance à leur mort et au-delà de la
mort, et avec ce que les autres auront fait pour elles...

Il
savait que
ses paroles passaient au-dessus de l'entendement de l'enfant et ne
craignait point de la troubler. Mais sous le front de Jacqueline une
immense étincelle venait de jaillir entre les deux phrases de
la prière, comme d'entre les charbons d'une lampe à
arc.

-
…et elles se présenteront, acheva le dominicain, devant
leur propre jugement, devant le jugement de toutes les âmes
fondues dans le jugement du Créateur leur père, et
iront prendre place, les unes auprès des autres... dans
l'harmonie prévue par une bonté infinie.

Jacqueline
eût
été incapable de répéter les mots du père
Boudret. D'ailleurs, les mots ne comptaient plus. Elle comprenait le
père par-delà les mots, dans une adhésion, une
fusion directe de pensée à pensée, dont
l'expression verbale n'était que le résidu de
combustion. La pensée de Jacqueline brûlait, comme elle
l'avait ressenti parfois auprès de François aux
premiers temps de leur amour; cet embrasement illuminait tout, la vie
et l'au-delà. François y était présent,
aussi présent que Marie-Ange; et une autre présence
encore semblait se tenir derrière le dominicain, dont celui-ci
n'était que l'intercesseur. Jacqueline entendit le père
prononcer

-
C'est
très bien, ma petite mère! Tu peux aller jouer
maintenant.

La
seconde d'après, le monde était redevenu tel que
précédem-
ment, mais Jacqueline était convertie.

Lorsque
l'enfant
fut sortie, la jeune femme dit simplement 


-
Merci, mon père.

-
Non, madame! Dites: " Merci, mon Dieu... ", conclut le père
Boudret en se levant, et il fit au-dessus du front de Jacqueline un
signe de croix si léger qu'elle ne s'en aperçut pas. 


Il
descendit dans le vestibule, reprit son chapeau, sa douillette et
regagna son couvent.

Depuis
ce jour, Jacqueline voulut croire avec autant de force
qu'elle en avait mis à vouloir mourir, tout en se sentant
toujours séparée de la croyance parfaite par ce même
voile léger, impalpable, qui l'avait tenue en deçà
de la mort aux moments de pire désespoir. 


Chaque
dimanche, elle conduisait Marie-Ange et Jean-Noël à la
messe des dominicains. Sur sa table de chevet, elle avait l'Imitation
de Jésus-Christ.

On
la
rencontrait aussi, les après-midi de printemps, se promenant
dans les allées du Bois avec ses enfants. Son
teint avait retrouvé quelque couleur, et elle semblait 
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